Jeu vidéo transfem

0. Céleste.

(Train. Pan vers le ciel.)
J'ai jamais vraiment aimé Céleste.

Bien sur, c'est un excellent jeu de plate-formes, 1'un des plus réjouissants game feels qui
aient été créés dans le jeu vidéo : c'est une sensation incroyable de sauter, de dasher, de
virevolter au long des 8 niveaux du jeu. Et puis, vous connaissez 1'histoire : Céleste
raconte le périple de Madeline, une jeune femme qui s'est mise en téte de gravir le mont
Céleste ; seulement, elle se retrouvera vite face a ses angoisses les plus profondes, et on
comprendra au fil de I'ascension que le voyage était peut-étre autant un voyage intérieur
qu'une aventure épique. Mais le jeu, immédiatement devenu culte aupres des joueurs et
de la critique, gardait un dernier secret : quelques mois aprées sa sortie, Maddy Thorson,
créatrice du jeu, publie un post de blog ot elle explique qu'au cours du développement de
Céleste, elle a peu a peu réalisé qu'elle était une femme trans. Et elle a compris, en méme
temps, que le jeu qu'elle créait parlait en fait de sa transidentité, et du parcours qu'elle
était en train de réaliser pour se découvrir.

Ainsi, en quelques mois, le monde entier du jeu vidéo se connectait a I'histoire d'une
femme trans, a travers un fantastique jeu de plate-formes. Et moi, pendant ce temps ... je
m'en sentais de plus en plus détachée.

J'avais le sentiment que Céleste donnait aux cis le récit de la transidentité qu'ils aimaient
bien entendre. Un beau jour, des personnes a travers le monde, des personnes comme
vous et moi ou presque se réveillent, et réalisent quelque chose de fantastique et de
terrifiant a propos d'elles-méme. Au bout de quelques temps, elles finissaient par mettre
les mots dessus : je suis trans. Alors elles peuvent vivre leur vérité et finir heureuses a
jamais. C'est un récit rassurant pour eux : tout ce dont il y a besoin pour nous aider, c'est
de parler par-ci par-la de transidentité, d'aider les quelques gens différents a se découvrir
et pouf, c'est fait, y a plus a s'en soucier.

Mais qu'est-ce qu'il y a, apres la découverte de soi ? Qu'est-ce qu'il y a, apres Céleste ?
C'est la question qui commencgait a me hanter tous les jours. Céleste arrivait au moment
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ou j'avais passé la découverte de soi, et ou je comprenais que ce n'était pas la fin de ma
vie, le happily ever after. Mon quotidien était une bataille ne serait-ce que pour obtenir
mes hormones, recevoir des dosages corrects, naviguer l'espace public sans me faire
hatecrime, tenter de reconstruire des amitiés, redécouvrir mon corps. Tout dans ma vie, de
la fagon de me déplacer a mes relations intimes, était profondément lié a ma transidentité
; pourtant, c'était les histoires apreés. Et les histoires apres, elles n'intéressent pas les gens.
Ces histoires apres elles ne concernent pas que nous : ce sont les récits de maltraitance
médicale, de harcelement dans 1'espace public, de violences sexuelles dans les spheres
privées, professionnelles, militantes, de discrimination sociale, de précarité, de
surexploitation capitaliste et de criminalisation du travail du sexe. Elles parlent, surtout,
de la facon dont tous ces points d'oppression, une fois reliés, donnent une forme
différente a nos existences dans le monde, a nos sensations en elle-méme. Mais ces
histoires, elles n'intéressent pas les gens. Au contraire, elles les dérangent. Parce qu'elles
disent que nous aider, ca veut dire faire un peu plus que montrer un peu de soutien. Ils ne
veulent surtout pas les entendre.

Ainsi, ces histoires, elles ne pouvaient s'échanger qu'entre nous, elles restaient largement
invisibles. Je ne les avais pas, j'étais seule et perdue. J'étais entrée dans le grand vide dans
lequel doivent exister les vies de meufs trans. J'avais besoin de m'y retrouver, j'avais
besoin de réunir des petits bouts de a nous qui m'aideraient a m'orienter, a voir un sens a
tout ¢a. Mais, pour les trouver, j'allais devoir apprendre a regarder différemment.

Un jour, il y a peut-étre un an ou deux, j'ai voulu commencer a réfléchir au jeu vidéo transfem.
Et cest I'un des problémes qui m'est le plus vite apparu : exposé au regard du public, notre
culture semblait écrasée, compactée, réduite a un petit assortiment dans lesquels les voyeurs
pouvaient piocher puis repartir a leur petite vie. Le jeu transfem semblait ne pouvoir respirer
que dans le secret de polichinelle et la semi-obscurité.
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A. Réalité.

1. Rusted Moss

(Valise. Train (?). Parvis. Metro.)

Un jour, j'ai vu passer le tweet d'une reuss qui devait dire simplement : "Jouez a Rusted
Moss". C'était un jour ou j'avais besoin de souffler et, sans rien chercher de plus a son
sujet, je I'ai choppé sur Steam et je I'ai lancé.

Rusted Moss s'ouvre de facon minimale. Vous vous réveillez dans une petite prairie. Vous
étes Fern. Vous faites quelques sauts, apprenez a utiliser le grappin, croisez quelques
machines qui vous sautent dessus et que vous abattez en quelques tirs. Les gens ont
entendu une explosion au loin. Puis vous tombez nez a nez avec Ameli, la grande sorciere.
Elle a toujours su que vous n'étiez pas une des leurs. Pas comme elles. Pas humaine. Elle
savait qu'un jour, vous feriez exploser le labo.

Lage des humains se termine, et 1'age des Fées commence. Vous étes celle qui a donné le
coup de grace. Vous, une changeline, une fée déguisée en humaine, une envoyée secréte
qui peut se faufiler librement parmi eux, qui peut passer pour humaine tout en gardant sa
dualité. Le labo a explosé et il ne reste plus qu'a réunir tranquillement les différents
membres du corps de la reine des fées pour préparer son retour, et a voir, tranquillement,
l'ancien age se clore et dépérir pour laisser place a un nouveau. Il n'y a pas d'urgence dans
la narration du jeu, il s'en dégage un sentiment tres unique, un sentiment d'étrangeté au
monde, et une calme mélancolie : comme dans un Dark Souls, vous étes le simple témoin
d'un monde qui meurt, paisiblement, et vous venez accompagner cette mort. Rusted
Moss est trés bien foutu, et en méme temps c'est pas tellement mon type de jeu :
c'est un metroidvania assez rude, ou l'utilisation du grappin est trés centrale et en
méme temps un peu imprévisible, ou les combats de boss sont intéressants et
rajoutent de la profondeur au jeu, mais j'avais souvent l'impression de gagner sur
un coup de bol ; je n'y serais pas forcément revenue pour le plaisir de jeu en lui-
meéme, mais, a chaque fois que je le lancais, j'étais prise de cette étrangeté et de
cette mélancolie, et je me laissais glisser dans 1'univers de Fern.

Y a, surtout, un truc avec la féminité dans Rusted Moss. Presque tous les personnages sont
féminins, la féminité est partout, chez les humaines comme chez les fées ; mais la
féminité des fées est justement construite en opposition a celle des humaines, une
féminité de seconde zone, une féminité enfantine, joueuse, emplie d'une certaine malice,
d'une certaine liberté, qui se réfugie dans l'enfance pour refuser la société et la mener a sa
perte ; mais aussi une féminité fausse, trompeuse, traitre méme, une féminité jamais
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humaine, exclue de I'humanité, mais qui ne cherche pas a se réintégrer ; une féminité qui
se fait passer pour humaine, pour cacher qu'elle est en vérité quelque chose qui ne mérite
meéme pas ce titre, qui menace sans cesse de la saper de l'intérieur.

Et ... C'était vraiment une féminité de meuf trans. Elle faisait écho a une expérience assez
commune et assez intime pour nous : notre féminité toujours suspecte, sur nous plane
toujours le soupcon de celles qui se font passer pour femmes. Tu te balades dans la rue,
tu passes aux toilettes, tu discutes au travail tu te fais draguer, tu dois toujours
craindre qu'on découvre que tu es trans, et a partir de la tu perds toute humanité,
on te traite comme une béte dangereuse. Et, en méme temps, comme on est, par
défaut, des fausses femmes, exclues de la féminité 1égitime, on a un peu plus de liberté, un
peu plus l'occasion d'étre enfantines, de refuser de "grandir", et de s'échapper d'une partie
de ce que la société attend des femmes a travers ca.

Et puis, il y avait tellement de petites choses qui étaient meuf-trans codés. Le jeu de
plate-forme un peu hardcore. Le chara design. Le rythme a la Touhou, ou le scénario était
expliqué a travers des boss fights introduits en quelques lignes. Pleins de références assez
communes chez les transfems, et en méme temps qui sont partagées par beaucoup
d'autres gens.

Et, malgré toutes ces vibes, je savais pas si Rusted Moss avait été fait, méme en partie, par
des meufs trans. Et rien de tout ¢a ne pouvait me confirmer clairement que c'était le cas.

Et, en fait, j'ai pas voulu chercher.

A ce moment-1a, ca faisait déja quelques mois que j'avais voulu commencer a réfléchir au
jeu vidéo transfem, aux jeux vidéo que font les meufs trans, a la facon dont on y joue, a ce
qu'on y échange, a toutes les facons dont notre culture croise celle du JV. Face a Rusted
Moss, je me suis imaginée quelques instants mener cette recherche en passant au peigne
fin les réseaux sociaux, les déclarations et les interviews de différents devs pour y trouver
une mention de leur transidentité, d'une volonté de raconter une histoire trans dans leur
jeu. Et je me suis rendue compte que c'était exactement la facon dont les cis
interrogeaient notre travail, a vouloir lui faire partout avouer notre transidentité, et que
fondamentalement ¢a me dégoftait.

Mais alors, est-ce que le fait qu'une meuf trans aie posté une fois sur Twitter "jouez a ce
jeu !!" et que j'y aie retrouvé des themes évocateurs suffirait a le définir comme jeu
transfem ? Oui. Et je pense que c'est méme la seule facon dont je pouvais mener cette
recherche. Je vais essayer de vous expliquer pourquoi.



Au fil du temps, j'avais aussi perdu mon dédain un peu snob pour Céleste. J'avais appris a
regarder différemment, et j'ai réalisé qu'il y avait une autre histoire que racontait le jeu.
On semblait presque oublier que le récit trans de Céleste passe par un jeu de plate-forme
extrémement difficile, un "die & retry", littéralement mourir et réessayer. Maddy Thorson
n'était pas nouvelle au genre : elle était méme habituée aux coins les plus obscurs de la
scene du die & retry, ayant développé plusieurs romhacks céleébres pour Super Mario
World, c'est-a-dire qu'elle a créé des nouveaux niveaux pour un jeu sorti il y a un quart de
siecle en manipulant directement les fichiers du jeu.

Et, cette passion elle fait écho a un genre de communauté tout particulier. Autour du jeu
vidéo gravite tout un ensemble de groupes ayant des intéréts ultra-niche : les joueureuses
de jeux de combat, qui décortiquent les mouvements de jeux avec une technicité énorme ;
les speedrunneurs, qui apprennent par coeur un jeu, jusqu'a exploiter ses
dysfonctionnements, pour le terminer le plus vite ; ou encore les romhackers, tellement
fascinés par un jeu qu'ils en viennent a manipuler son code pour le transformer. Ces
micro-communautés vivotent dans des petits recoins d'internet, a se retrouver IRL sur des
petits événements, parfois dans des greniers, sur des recoins de convention ; souvent s'y
forment des relations a la fois fortes, parce que c'est souvent les principaux cercles d'amis
des participants, parce que les relations se fondent beaucoup sur l'entraide, 1'orga
d'évenements a la schlag entre passionnés, I'hébergement les uns des autres quand on
veut se retrouver, et en méme temps c'est des facons de sociabiliser beaucoup plus laches,
avec des rencontres IRL mensuelles, voire annuelles, qui passe souvent en majorité par
internet et par l'écrit. Ainsi, ces communautés sont souvent des refuges pour des gens
isolés, souvent des endroits plus safe sur lesquels expérimenter aussi, autour de sa
sexualité, son identité, et des endroits ou beaucoup de personnes queers se découvrent et
vivent. (C'est pas non plus pour dire que ces commus sont des paradis, évidemment elles
ont aussi leur lot d'horreur patriarcale.)

Céleste racontait son récit trans avec des codes développés dans ces commus.
Implicitement, il faisait écho a toute cette culture, a tous ces modes de socialité, qui
étaient essentiels pour que le jeu existe - a la fois en tant que plate-former de génie, parce
que c'est l1a que Maddy Thorson avait développé sa passion, qu'en tant que récit trans,
puisque c'est souvent ces petits espaces qui nous permettent de vivre. Il faisait écho,
beaucoup plus profondément, a ce qu'étaient nos existences transfem dans les marges,
aux nouvelles facons de se construire qu'on y inventait. Pourtant, dans les yeux du grand
public, tout ¢a semblait s'étre perdu, alors qu'on le canonisait au panthéon des grands
jeux, la entre, euh, Okami et Crusader Kings 3 ca fera bien.

Le jeu vidéo transfem semblait avoir quelque chose de quantique. Il semblait ne pouvoir
respirer que dans le secret de polichinelle et la semi-obscurité. Dés qu'il était observé, il
perdait de toute sa profondeur. Exposé au regard cis, Céleste était aplati deux fois :
premierement, il était réduit a un récit simple de découverte de soi rassurant pour eux ;
deuxiemement, on effacait méme toute la complexité de ce qu'il racontait, tous les



chemins détournés que devait prendre cette découverte, et qui continueraient d'étre les
routes sinueuses de nos vies. Et c'était quelque chose qui ne passait méme pas forcément
par I'histoire explicite, mais par la matérialité du jeu, son existence comme die & retry,
ses références aux cultures romhack, etc. Et j'avais peur qu'il se passe la méme chose si je
prenais mes grosses lunettes d'enquétrice pour parler de Rusted Moss, que toute sa
spécificité disparaisse quand j'essaie de lui faire avouer qu'il était trans, plutot que de me
laisser porter par mes sentiments.

En fait, pour qu'un jeu ou qu'une oeuvre soit identifiée officiellement comme de la
"culture transfem", il faut deux choses : d'une, qu'il soit fait par des personnes transfem ;
de deux, qu'il raconte une histoire qu'on puisse identifier comme transféminine, soit parce
qu'il y a un personnage de femme trans, soit parce que certains de ses themes sont définis
comme transfems par sa créatrices. Seulement, il y a mille raisons pour lesquelles des
créatrices préferent ne pas afficher le fait qu'elles sont trans, que ce soit par choix
personnel, pour éviter les attaques transphobes, la fétichisation, ou méme pour se
protéger des états qui se préparent de plus en plus a nous faire la chasse. Il y a mille
raisons pour lesquelles elles ne préferent pas identifier leurs récits et leurs thémes comme
transfems, parce que ca permet a beaucoup de gens de se distancier, d'aborder ses
histoires pour "s'éduquer" a notre sujet, de nous regarder, méme a travers nos jeux, comme
des bétes de foire au zoo. Et puis, le monde a dans tous les cas une vision si étriquée de ce
qui est transfem et de ce qui ne l'est pas dans un jeu que ¢a ne sert pas a grand-chose.
Lautre solution, c'était d'abandonner tout critere, et de procéder par vibes. Et ¢a voulait
dire m'ouvrir a des risques. Peut-étre que j'allais finir par chasser mes themes a des
endroits qui n'avaient rien n'a voir. Peut-étre que j'allais me réapproprier des jeux qui
n'ont rien de transfem de base. Mais aprés tout, c'est ce qu'on fait tout le temps. Depuis
des décennies, les meufs trans évoluent aux marges du jeu vidéo, s'‘échangent des recos,
parlent jour et nuit de petits bouts de culture qui les font vibrer sur des forums, des
mailing lists, des discords, des tweets, elles se réapproprient des oeuvres jusqu'a se glisser
dans leur code source et les réinventer ; méme les quelques ilots bien identifiables de
culture transfem sont nés de ce long processus souterrain, et si on veut comprendre cette
culture c'est vers ces souterrains qu'il faut se tourner. Tous les jeux ici ont été importants
pour moi, pour beaucoup de femmes trans autour de moi, et c'est pour ca qu'ils font part
d'une vision subjective, incomplete, personnelle, mais aussi collective et réfléchie de ce
qu'est le jeu vidéo transfem.

De nombreuses féministes ont accordé une place centrale a l'acte de tisser ; et je crois que
je comprends enfin un peu pourquoi. Au fil du temps, suivre la trace du jeu vidéo transfem
ressemblait de plus en plus a tisser ensemble des sensations que j'ai eu en jouant, des
expériences personnelles, des expériences d'autres, des conversations au fond d'un discord
auxquelles je n'ai méme pas participé, des tweets qui ont défilé trop vite pour que je les
lise mais qui sont restés imprimés dans ma rétine, ce bouquin que j'ai détesté, des bruits



et des images, du silence. Le résultat est un peu brouillon : c'est une collection d'essais au
sujet de six jeux, mis face a certaines de mes expériences, qui tentent a chaque fois de
saisir des aspects du jeu transfem, qui se recoupent mais ne forment jamais un tout. J'en
parle parce qu'ils ont le potentiel de construire une vision du jeu vidéo a rebours de tout
ce qui se dit aujourd'hui, parce qu'ils ont, je pense, celui de faire du bien a moi, a bien des
sceurs, et a d'autres ; mais a vouloir faire trop carré, je risquerai juste d'effacer tout ce qui
est intéressant dedans. Au pire, ce qui est important, c'est pas que je vous les explique,
c'est que je transmette ma passion.

Alors j'en suis revenue a tisser. Dans le résultat d'un tissage, on peut se rapprocher et voir
encore toutes les mailles, tous les petits mouvements qui ont été dans l'acte de tisser.
Plutot que de les effacer pour avoir une analyse carrée et lisse, j'ai voulu laisser ces jeux
me guider, et laisser visible tous les petits endroits ou j'ai tenté de tisser, pour vous
permettre de prendre l'ouvrage en main et de le continuer.

2. Esc

(Hopital.)

Vous tournez la téte vers Jace. "Tu es un peu trop silencieux, honnétement. Quelque chose
te tracasse ?"

Jace acquiesce. "Il y a eu un raid sur le village du Nord au milieu de la nuit. On dirait que
les machbeasts sont en route."

Vous haussez les épaules et faites des allers-retours entre les tentes. [...]

Jace cligne des yeux : "Tu ne m'as pas entendu ? Des gens ! Des vies ! Le chaos ! Si on
continue de rester la a blablater, il n'y aura plus de village a sauver !"

Vous souriez. "Tout ce que je dis, c'est qu'il y a toujours un village qui a besoin d'étre
sauvé. J'ai hate d'avoir un peu de changement."

C'est sur ces mots que s'ouvre ESC, visual novel publié en 2018 par Lena Raine. Oui, la
Lena Raine qui a composé 1'0OST de Céleste, et qui signe aussi celle d'ESC.Y a une OST
compléte de Lena Raine qui existe et a laquelle personne ne fait attention ! ESC se déroule
presque entierement a travers l'interface d'un MUD, un Multi-User Dungeon. Les MUD,
que j'avais déja évoqué dans ma vidéo sur l'open-world, sont les tous premiers débuts du
jeu de role en ligne. Il s'agissait de simples chatrooms textuelles, avec quelques
fonctionnalités en plus, on pouvait se faire une fiche de perso, se déplacer de salle en
salle, donner des descriptions du décor, mais pas grand-chose d'autre ; et les joueurs et
joueuses investissaient ces espaces pour y inventer de grandes aventures a base de
donjons, de dragons, ou de cyber-guerriers du futurs.

ESC se déroule donc dans une de ces chatrooms, et narre I'histoire de Raine, une joueuse
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de VerdaMuck qui devra essayer d'inventer une aventure qui tient debout en jonglant
entre les caracteres de ses compagnons, la grandiloquence d'Ozymandias (Un léger bruit
de pas traverse la brume, et le reste de sa forme suit. Ozymandias est arrivé.), la
connexion internet pas tres stable de Berry et Yahn (Yahn s'endort Yahn se réveille
Yahn s'endort Yahn se réveille), et la drague un peu lourde de Jace (Je suis seule trois
secondes dans une piéce avec quelqu'un, et tu m'accuses de baiser avec ? What the
fuck ?).

Mais ESC ne se déroule pas en 1990. Apres un petit quart d'heures a suivre les aventures
de Raine et de ses compagnons, tout s'arréte et 1'écran devient blanc. Le journal du
Navigateur s'ouvre. Chers lectrices, je m'appréte a vous couper le souffle. ESC se déroule
dans le futur. Un futur ou chaque humain est équipé d'une puce, un micro-ordinateur
directement dans le cerveau qui lui permet de se brancher au réseau, aux objets connectés
tout autour de lui, et de naviguer a chaque instant dans le cyberespace. Raine est une
hackeuse qui vole de nceuds en nceuds, scannant le Net comme si tout lui était ouvert.
Mais alors, pourquoi est-ce qu'elle vient se perdre sur un vieux serveur doté a peine d'une
interface textuelle et d'un systéme de chat ?

C'est justement tout le point d'ESC. Un beau jour, Raine tombe sur des nceuds qui
semblent exécuter un programme inconnu, vieux d'il y a des décennies, un programme
devenu illégal, comparé a une drogue tout au long du texte, alors ses yeux s'écarquillent,
elle décide de remonter jusqu'a la source, et de plonger dedans. Elle quitte l'internet du
tout-connecté, ou le réseau se fait comme une interface transparente entre les gens, et ou
vous savez tres vite si la personne a laquelle vous parlez est un homme, une femme, un
patron, un prolo, quelqu'un d'ok ou un vieux droitard, pour replonger dans ces vieilles
formes d'internet ou la quantité d'informations qui passaient étaient treés limitées, ou
vous n'étiez identifiée que par un court nom et les quelques mots que vous tapiez, et qui
donnaient aussi un pouvoir unique. Vous pouviez, bien sur, incarner quelqu'un de
complétement différent de qui vous étiez dans la "vie réelle". Mais surtout, dans les MUD,
vous pouviez aussi faconner le monde, décrire a quoi il ressemblait, inventer votre
situation, votre environnement, vos ennemis et vos alliés, toute une histoire et un monde
partagé collectivement. Et c'est ce qui se passe dans les premiéres lignes du jeu : Raine
refuse le monde de Jace, celui ol on passe ses journées a se battre valeureusement contre
des envahisseurs sous-humains, et elle demande autre chose. Ce qu'elle rejette, c'est pas
juste une occupation pour leurs aventures, c'est un monde taillé pour que Jace puisse faire
briller sa masculinité de petit guerrier ; elle rejette une vision du monde, une base qui va
définir toutes les relations qui vont se former entre eux, et elle demande autre chose.

Bien sur, ESC ne raconte pas qu'une petite escapade forestiére entre amis virtuels sur
VerdaMUCK. Peu a peu une force mystérieuse apparaitra, happera tout le monde dans une
aventure qui les amenera aux confins du MUCK, et leur apprendra des vérités sur les
autres membres, sur eux-mémes, ce qui sera le moment d'un plot twist assez important. Je



ne veux pas trop spoiler I'aventure, ni le plot twist, je veux en discuter mais je vais
volontairement rester un peu vague. Raine apprend sur elle-méme une vérité qui, pour ne
pas en dire trop, la place presque plus du co6té du MUCK que de la vie réelle, en tout cas la
place en dehors de I'humanité. Sur le coup, le twist en lui-méme ne m'a pas
incroyablement surprise, ne m'a pas fait crier au génie : en revanche, il complétait si bien
I'histoire, il rajoutait a ce personnage malicieux une derniére touche d'espiéeglerie, un
dernier tour dans son sac avant de s'enfuir. Bien sur, on peut le prendre comme un simple
plot twist de science-fiction, ou un prolongement de la passion du jeu pour les MUCK, la
volonté de se plonger totalement dans un monde aux personnalités et aux regles
changeantes.

Mais, tout ca laisse de coté le fait que Raine est un personnage féminin, un personnage
qui est clairement confrontée au fait d'étre identifiée comme femme sur internet, un
personnage, enfin, qui est nommé comme sa créatrice. Et j'aimerais affirmer que Raine
porte aussi un propos sur la transféminité.

Pour se représenter, Lena Raine a choisi un personnage a laquelle on refuse toute
matérialité, toute existence en dehors des réseaux, un étre particulierement lié a
VerdaMUCK. Raine n'est pas du coté de I'hnumanité. C'est une femme a laquelle on a refusé
toute vérité, toute existence matérielle. On retrouve ce theme d'une féminité de seconde
zone, artificielle, bannie du monde des humains qui était central a Rusted Moss.

Mais, surtout, pour pouvoir exister, Raine devrait pas juste évoluer elle-méme, ou faire
changer ses compagnons, mais transformer les regles du monde. C'est ¢a qui est si
important, des les premiéres lignes du jeu : Raine ne peut pas exister dans le petit monde
guerrier de Jace, ou elle ne trouve aucune valeur. Elle doit en changer les regles. Mais
surtout, ces régles, elle ne peut pas les changer dans le monde ultra-connecté
d'aujourd'hui. La technologie s'y est faite le relais direct de toutes les hiérarchies et
fige les régles de l'univers. Pour pouvoir exister, elle doit trouver refuge dans des
coins obscurs, niche, criminels, pour trouver un endroit ou la réalité en elle-méme
est plus lache, ot elle peut la refaconner. Pour pouvoir exister, elle doit briser les
regles de la réalité telles qu'elles sont aujourd hui.

Ainsi, d'un coté, ESC ressuscite un peu ironiquement un genre d'internet qui a presque
disparu, il porte un regard amer sur l'optimisme qu'a créé le web dans les années 90, cette
idée de dépasser les corps et de réves cyberpunk qui ne se sont jamais réalisés, tandis que
la technologie servait de plus en plus a nous figer et a servir les structures de pouvoir qui
nous étouffaient. Mais il va aussi chercher dans toute cette pensée d'autres fagons
d'exister qui se sont ouvertes, qu'on continue a cultiver dans les coins, et qui sont
peut-étre les seules ou on peut vivre. Raine, tout comme Fern, doivent changer les regles
du monde, des regles qui leur sont hostiles par essence. Raine, tout comme Fern, sont des
personnages qui appartiennent au vide.



vide

Dans une de ses vidéos, Lily Alexandre décrit comme les vies des femmes trans dépendent
presque entierement de nos cercles sociaux et de I'entraide : souvent, on ne trouve un job,
des études, un logement, que parce que des connaissances nous ont conseillé, nous ont
pointé des endroits safe, nous ont filé un coup de main. En retour, les gens qui nous
entourent savent qu'ils ont un pouvoir coercitif sur nous, que s'ils nous lachent, on n'a
plus rien. On apprend a vivre toujours au bord du gouffre, a marcher sur la limite, a rendre
nos personnalités aussi propres, aussi convenables que possible pour éviter a tout prix
qu'on nous pousse dans le ravin. Lily Alexandre dit que le vide appartient aux meufs trans.
J'aimerais rajouter que cette sensation d'étre au bord du vide, c'est celle d'étre a la limite
de I'hnumanité. Nous sommes quotidiennement moquées, rejetées, exclues, fétichisées,
baisées, violées, tuées. Chacun de ces actes nous place, socialement, un peu plus a la
limite entre ce qui est vu comme humain, et ce qui est vu comme Chose, un étre sans vie a
la disposition de tous.

ATaube de 1'ére moderne, on a commencé a déclarer que nous sommes tous humains,
intelligents, autonomes, et qu'on mérite de décider de notre destin : c'est 'humanisme,
c'est ce qui a permis de fonder la démocratie, parce que chaque homme mérite d'étre libre
et égal. Pourtant, le moment ou on s'est déclarés humains, c'est aussi le moment ot1 I'on a
commencé a exclure le plus violemment certains de nos semblables de I'humanité, a les
exploiter sans retour et a les exterminer, dans les colonies, dans les plantations. Ce qui est
humain, c'est nous, c'est la Nation, c'est la Race, c'est ce qui la fait vivre et la fait se
reproduire. Depuis le moment oul on s'est déclarés humains, pour avoir droit a un
semblant d’humanité en tant que femme, il faut donner son corps pour produire des
enfants a la Nation. Ce qui est humain, c'est ce qui reproduit. La Nation, la Race. Les
autres, les queers, les putes, les racisé-es, les esclavagisé-es, sont renvoyées a la lisiere de
l'humanité, constamment au bord du vide. Les femmes trans sont a I'une des extrémités
de ce vide. Parce qu'on ne peut méme pas les faire rentrer dans le rang, les ramener aux
fonctions biologiques qu'elles n'ont pas, elles sont juste bonnes a étre utilisées ou a étre
détruites.

Le transhumanisme des Elon Musk, des Peter Thiel et des autres techno-fascistes
promet de dépasser I'humain ; c'est juste la continuation de I'humanisme, qui a
toujours promis a I'humain de se dépasser, ce qui implique qu'il y a aussi toujours
les moins-humains, qu'il y a toujours des humains poussés au bord du vide.
Lhumanisme a toujours été compatible avec les visions fascistes de la Race, il a
toujours existé en en excluant certains. Alors peut-étre qu'on ne sera jamais tous
humains.
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Quand une femme trans clame qu'elle est humaine, qu'on doit étre traitées comme
des humaines, nos ennemis nous accusent de détruire tout ce qui a toujours été
utilisé pour définir I'humain. Peut-étre qu'ils ont raison, peut-étre que c'est tant mieux.
Pour eux, la réalité, c'est la biologie, la différence des sexes, la reproduction, et peut-étre
qu'effectivement on brise la réalité. Peut-étre qu'a force de réclamer 1'humanité, on brise
peu a peu ce que c'est d'étre humain, on bascule du coté de ce qu'il y a aprés 1'humain, on
embrasse le non-humain, le vide.

Ce grand récit de 'hnumanité qui se libére c'est une histoire que 1'on a répété ad nauseam
dans notre culture. Habituellement, le point de départ d'un personnage qui se révolte et
qui se libere, c'est toujours le fait d'étre humain. La société nous exploite, nous transforme
en rouages dans sa machine, nous déshumanise ; mais au fond de nous il reste une
étincelle que rien ne peut éteindre, une étincelle qui permet a notre héros de lever la téte.
Une étincelle d'humanité. Le vide, 'extérieur de I'humanité, c'est une position de mort
absolue, d'ou rien n'est possible ; on s'en sort en se battant a nouveau pour une petite
place dans ce qui est humain.

En face, on n'a cessé de nous terrifier avec ce qui n'était pas humain, monstres, aliens,
zombies, robots, androides, ou de s'amuser a l'écraser. Lune des terreurs centrales, c'était
I'idée qu'un non-humain se fasse passer pour 1'un de nous, et en profite pour nous
infiltrer, nous pourrir de l'intérieur. Dans un monde ou les échanges économiques,
culturels et les flux de population explosaient, ou les sexualités et les normes de genre
s'effondraient, ces peurs du non-humain ¢a a toujours été les peurs de voir les autres nous
infecter, de voir les non-blancs et les pas-hétéros se faufiler parmi nous, de voir le
corps national infecté par ce qui est inférieur. Ce sont des angoisses xénophobes et
suprémacistes.

**Alors, c'est peut-étre notre travail d'inventer la révolte de ceux qui ne sont pas du coté
de I'humanité. C'est peut-étre une des premieres choses qui réunit le jeu vidéo transfem.

Ni Raine ni Fern ne sont du co6té de I'humanité. Elles appartiennent toutes les deux a ce
vide. Elles choisissent le coté du vide. Et c'est par 1a qu'elles se révoltent, c'est par la
qu'elles changent les choses. Elles font semblant d'étre humaines, elles incarnent la peur
de ce qui passe-pour-humain, mais elles ne font que se travestir. Elles ont choisi la
féminité, le coté du vide, et d'ouvrir toutes les possibilités. Ce qu'elles veulent, ce n'est pas
se ménager une petite place dans ce qui est reconnu comme humain : elles veulent
détruire ce que ca veut dire d'étre humain, en solidarité avec toutes celles qui ont été
exclues de I'hnumanité. Elles inventent une fagon de se révolter qui ne part pas d'une
étincelle d'humanité, d'un désir de retrouver la vraie liberté humaine ; c'est tout ce qu'il y
a d'informe et d'inhumain, tout ce qu'il y a de femme et de trans en elles qui déborde, et
qui fait éclater les regles strictes de la société patriarcale, capitaliste, humaine.



Les meufs trans sont un paradoxe. On ne devrait pas exister, personne ne devrait rejeter le
glorieux destin que notre monde réserve aux hommes pour choisir celui d'une femme,
celui d'étre réduite a un objet, au néant, au vide. On est en-dehors de la réalité. Et
pourtant on existe, et pour pouvoir avoir des petits endroits ou on souffle, ot on vit, on
crée des petites poches d'air, dans des chatrooms obscures, sur des discords de
romhackers, dans le royaume imaginaire des fées ou dans un recoin de tournoi local de
versus fighting. Et, a chaque fois, quand on se réapproprie ces endroits, quand des petites
commus de meufs trans s'y logent et y trouvent leur place, on en fait des lieux ou les
regles du genre et de la réalité sont plus malléables. Nos jeux portent les marques de ces
petits recoins ou ils sont apparus.

Et c'est peut-étre depuis la qu'on peut faire mourir, peu a peu, ce que ¢a veut dire d'étre
humain.

B. Chair

Je crois qu'on m'a découpé le crane, en partant du sommet de 1'oreille, remontant dans les
cheveux, puis sur le front, avant de redescendre vers l'autre oreille. On m'a retourné la
peau comme une chaussette, jusqu'a voir 1'os, puis on en a poncé quelques millimeétres.
Ensuite, on a fait une entaille a I'intérieur de ma bouche, sous la gencive, d'une extrémité
a l'autre, pour aller limer la machoire et le menton. On a fait de méme dans l'intérieur du
nez, on m'a injecté un peu de graisse dans les joues, puis c'était fini.

Enfin, de mon point de vue, I'anesthésiste a juste compté jusqu'a trois et j'ai fermé les
yeux. Linstant d'apres, on me demandait doucement de me réveiller. Je ne ressentais pas
grand-chose. Quand les infirmiers ont poussé mon lit roulant vers la chambre, premiere
sensation, un mal de coeur déchirant. Apres une demi-heure a me débattre avec la nausée,
j'ai fini par régurgiter une flaque de sang marron. J'ai passé le reste de la nuit a vomir le
sang qu'il y avait dans mon estomac, remplissant les petites vasques qu'on me tendait,
cherchant le bouton d'appel quand j'avais besoin qu'on me les vide, ou quand je me les
renversais dessus, jusqu'a ce qu'on vienne rajouter un anti-vomitif a ma perf bourrée de
tramadol et que je puisse enfin m'endormir.

Je me demande pourquoi les queers aiment autant le body horror.

D'autres ont déja parlé du lien entre dysphorie et body horror, I'horreur quand on est trans
par exemple de ne pas se reconnaitre dans son propre corps, une horreur qui se voit
projetée a 1'écran dans la sensation d'un corps étranger, qui pourrit et se délite sous nos
doigts. Mais ce n'est pas de ¢a que je veux parler. Je veux parler de la fascination qu'on a
pour le body horror. Pour la chair qui s'ouvre, qui se déchire, qui brule ou qui fond. Ca me
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semble bien prude de ne parler que de la peur ou du dégout qu'il évoque, quand on passe
tellement de temps a en chercher plus, a exhumer des vieux films d'exploitation, a plonger
dedans avec les yeux grand écarquillés, quand il y a tant de notre art qui parle de ca, c'est
pas juste qu'on en a peur, pas juste que ¢a nous dégotte, c'est parce que ¢a nous attire
inexplicablement. Dans l'acte de s'ouvrir et de ne pas se reconnaitre nous-meéme, de se
déchirer la peau et de ne rien y trouver, il y a une horreur, mais il y a aussi une irrésistible
attrait. Et c'est peut-étre ce coté-la qui est le plus intéressant.

C'est un attrait qui semble tout de suite amoral. En tant que pédé ou que travelo on
apprend vite qu'on fait partie des groupes de personnes qui ont le plus de chance de voir
ce genre de violence atroce, ces actes par lesquels ils nient et détruisent
systématiquement le moindre bout de notre humanité, s'abattre sur nous. Dans I'histoire
récente, les Etats les plus éclairés n'ont eu de cesse d'organiser notre mort lente, d'attiser
la haine contre nous jusqu'a provoquer des crimes brutaux, quand ils ne décidaient pas
directement de nous pourchasser, de nous enfermer, de nous torturer et de nous
massacrer. La facon dont nos vies pourrissent aux yeux de tous, la facon dont nos
meurtres brutaux et la destruction de nos corps est mise en scéne, elles servent a les vider
de tout semblant d’humanité, a les faire retourner a 1'état de chair brute a disposition de
tous. IIs n'ont cessé de chercher a réinscrire leur vérité dans notre chair : on nait hétéro,
cis, et amoureux de notre Nation. Ca, c'est naturel, tout le reste est abomination.
Pourtant, au moment ot ils ouvrent la chair, ils perdent. Comment penser que ces grandes
vérités sont naturelles, alors qu'ils doivent inscrire cette vérité par la peur, la violence et
la mort ? A I'instant ot ils admettent ca, ils perdent. Ils ouvrent notre chair pour y trouver
leur vérité et tout ce qu'ils trouvent c'est de la chair, un amas de chair qui n'a pas vraiment
de forme, qui n'a pas de sens, une grosse machine biologique qui ne cache aucune vérité,
et notre chair est un dernier doigt d'honneur, un doigt d’honneur bien faible c'est vrai, a
leur pouvoir.

La chair est tendre, hélas.

C'est pour ¢a que le body horror nous fascine. Oui, montrer encore et encore la violence
qu'ils nous infligent, c'est la facon dont ils nous terrorise, dont ils imposent leur ordre
brutal. Pourtant, on continue d'aimer voir les corps se déchirer ; parce qu'on ne voit pas la
chair comme eux, parce que la chair n'a pas le méme sens pour nous. Pour les
conservateurs, les fascistes, ouvrir la chair est la pire des violences, parce qu'ils exposent
au grand jour qu'il n'y a rien en-dessous, que leurs ennemis n'ont rien d'humains. C'est
aussi pour ca que l'idée que les personnes trans puissent s'opérer volontairement les
répugnent, et répugne toute la société.

Pourtant, nous, on sait que, si étre humain c'est étre hétéro, cis, et amoureux de la Nation,
on ne 1'a jamais été. Nous, on sait qu'on ne va rien y trouver, dans la chair. Rien d'autre
qu'un tissu organique dont on n'avait méme pas conscience, un tissu qui a sa vie propre,



étrangere a nous-mémes, et qui pourtant est nous ; un tissu dont le fonctionnement est
non-humain, dont la reproduction est non-humaine, qui est pourtant aussi moi. Et on sait
qu'on est toutes faites de la méme matiere. On sait que chez eux aussi, en-dessous, il n'y a
rien. C'est un moment, pour tous, qui est d'une terreur sans nom, tout autant qu'il est
infiniment libérateur ; le moment ot on réalise que, contre les grands discours du
nationalisme, de I'hétérosexualité et de 1'état, il n'y a aucune signification fixée, qu'on
peut a tout moment plonger nos doigts dans la chair, y manier la vérité et la réalité, la
refaconner pour pouvoir la rendre plus vivable.

Ouvrir ma chair a été 1'un des instants les plus libérateurs de ma vie. J'avais déja réalisé
que je pouvais imprégner ma chair, imprégner directement mes muscles d'hormones, qui
se répandraient ensuite paisiblement dans mon systéme sanguin, et transformaient peu a
peu mon corps. Pourtant, les changements restaient lents, inconfortables, limités ; et en
méme temps, pour mon cerveau bourré d'angoisses, la surface de ma chair constituait une
barriére a ce que je pouvais devenir. Méme si j'avais conscience de l'existence des
chirurgies, elles restaient comme un interdit auxquelles je ne devais pas toucher, de peur
de transgresser quelque chose de sacré, et de devenir quelque chose de
fondamentalement autre.

Pour beaucoup, méme parmi les trans, les chirurgies sont un moment occulte, et, surtout,
profane. On disparait un soir, on réapparait le lendemain, on est devenue une femme. Et
puis, une de ces femmes, une de ces trans, une de celles qui ont craqué, qui ont choisi la
facilité, la triche. Y a toujours une certaine supériorité morale a ne pas avoir fait de chir et
je la ressentais aussi. Pourtant, au moment ou j'étais censée recevoir la vérité immuable
du genre dans ma chair, tout ce que j'étais en train de vivre, c'est que ma peau se reformait
autour d'un os qui avait légerement changé de forme, repoussant comme une vigne
grimpant sur un mur. Ma chair gonflée, endolorie, insensible était un organisme vivant,
autonome, une plante qui repoussait de son propre gré ; j'avais trifouillé en-dessous,
j'aurais pu faire ce que je voulais et elle aurait réagi. C'est une vérité que toutes les dolls
ont vécu, qu'on connait toutes intimement. C'est cette vérité qui peu a peu s'effacera, sur
laquelle tout le monde plaquera l'idée d'une féminisation magique. Et c'est aussi ¢a qu'on
cherche hein : j'ai pas essayé de devenir inhumaine, j'ai fait des choix qui rentreront dans
des canons de beauté, qui se rangeront dans ces récits, parce que c'est aussi ce que je
désirais.

Pourtant, cette chair qui se reforme pour recréer 1'image de la femme, on en porte les
cicatrices. Toutes les femmes en faits l'ont vécue, toutes en portent les cicatrices. Nous,
les meufs trans, on le vit juste une nouvelle fois, on sent une seconde fois notre chair
grouiller en s'affairant, on en garde une cicatrice visible, tactile, sensible. Et on est
peut-étre juste un peu mieux placées pour aller caresser la blessure, y glisser un doigt et
aller remuer la chair qui s'y cache.



3. Signalis.

Vous atterrissez dans le blizzard permanent de Rotfront. Vous pénétrez dans la base
Sierpinski S-23. Vous cherchez Alina Seo. Vous étes Elster. LSTR-512. Une Replika. Les
Replikas sont des androides. Les Replikas sont des cyborgs. Les Replikas sont constitués
d'un squelette de métal, dans lesquels on implante un morceau de chair élevé en
laboratoire. Le morceau de chair grandit, envahit le squelette biomécanique et le met en
mouvement. On implante dans l'esprit de la Replika des souvenirs et une personnalité
minutieusement choisis pour la rendre docile et optimale a sa tache. On maintient, tout
au long de son fonctionnement, un controle précis de sa persona, de ses interactions et de
ses objets fétiches, pour préserver ce savant cocktail de la dégradation. Si elle s'en éloigne
trop, elle est mise hors service. Tuer la Replika ne suffit pas. Au bout de quelques temps,
le morceau de chair se multiplie, grandit, envahit et se léve a nouveau. Il faut les briler
pour en finir.

Les Replika sont I'arme ultime de la Nation de Heimat. Des étres entierement taillés pour
leur fonction, de leurs capacités physiques jusqu'a leur esprit, parfaitement controlables,
et ce jusqu'au moment ou on détecte qu'elles ont dépassé la date d'expiration et qu'il faut
s'en débarrasser. Elles sont de parfaites ouvriéres, managers, commandantes, serinées
comme les humains a I'idéologie de la Grande Nation, prétes a donner leur vie a explorer
des planétes, miner dans les gisements les plus éloignés et mourir au Front dans la guerre
contre I'Empire.

Mais les Replikas ne sont pas que les ennemis, les objets de I'horreur et du rejet qu'il
faudra abattre dans les couloirs. Le jeu vidéo a toujours construit son gameplay sur la
différence entre le joueur et les ennemis, vous et les autres, les humains et les sous-
humains, américains contre nazis, sains contre zombies, hommes contre béte. Beaucoup
ont essayé de porter un propos cette distinction, d'y réfléchir, mais aucun ne l'avait abolie
autant que Signalis. Vous étes une Replika. Vous étes un de ces produits parfaits de
l'idéologie ultra-nationaliste et fasciste d'Heimat. En nous placant dans la peau d'Elster,
Signalis nous donne une incarnation délibérément post-humaine, non-humaine, vous
étes un étre qui n'est qu'un amas de chair qui peut se retrouver réduit en miettes, puis
reprendre forme en quelques minutes. Vous n'étes pas un corps sain face a des hordes
de zombies, qui doit étre horrifié de ce qu'il pourrait devenir, qui doit préserver un
état de pureté originel : et c'est ce corps qui devra étre le point de départ de votre
libération, sans passer par l'étincelle d’humanité. C'est encore une fois une
féminité, une nouvelle féminité seconde, artificielle, inhumaine, reconstruite de
toute piece, une féminité profondément trans. Et, ce que Signalis dit a propos du
corps des Replikas, il le dit aussi a propos de leur esprit : vous étes déja
profondément faconné par les systemes de pouvoir fascistes, et si vous vous
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revoltez, ce n'est en étant meilleure que les autres, en étant celle qui a gardé sa
lueur. Ca, c'est profondément humain, et vous n'avez rien de tout ca.

La science-fiction a depuis bien longtemps exploré les themes des identités factices, des
corps robotiques et des souvenirs implantés. Ses héro-ines réalisent que leurs mémoires
sont peut-étre fausses, qu'elles n'ont pas d'origine vers lesquelles se tourner. Total Recall :
Douglas Quaid est-il un ancien leader de la résistance martienne, ou un agent secret
chargé d'infiltrer les rebelles ? S'il est impossible de savoir, alors quel camp doit-il choisir
d'aider ? Ghost in the Shell : Motoko a-t-elle un seul souvenir réel, elle qui est un cyborg
presque entierement de métal, minutieusement assemblé par I'armée pour servir sa
section ? Doit-elle vraiment combattre ? Blade Runner, Altered Carbon, etc., c'est la méme
question posée encore et encore : comment agir, quand on n'a plus aucune origine, plus
aucun passé fixe vers lequel se tourner ?

Tout au long du 20eme siecle, les frontieres entre les pays s'affaissaient, pour intensifier
les flux d'exploitation au niveau mondial. Seulement, s'opposer a ¢a en défendant nos
origines, un point fixe du passé, c'est se tourner vers le nationalisme et le fascisme.
S'opposer a ¢a au nom de l'étincelle d'humanité, c'est renforcer les barrieres entre nous et
ceux qui ne sont pas humains, ceux qui peuvent étre exploité. Mais si on doit abandonner
I'humanité, on doit trouver comment lutter sans point d'origine, et c'est tout le vertige de
ces oeuvres. Comment lutter quand on ne sait pas si on est syndicaliste ou agent secret,
milliardaire ou clochard, révolutionnaire ou flicard, quand a travers les films, la télé, les
images, on a déja vécu toutes ces vies, et qu'on n'a aucun point auquel se rapprocher ?

Signalis fait résonner cette question dans chaque fibre de son récit. Au fur et a mesure
qu'elle descend, Elster découvre une base ravagée par la maladie, ot Replikas comme
humains perdent la raison, infectés par le mystérieux souvenir d'une femme aux cheveux
blancs. Arrivée au coeur de la base, Elster franchit la porte, et il n'y a rien. Fin. Le jeu
redémarre. Elster est a bord de son vaisseau, avec Ariane, 'humaine qu'elle accompagne.
Elles font partie d'un programme de recherche spatiale, elles sont envoyées pour dériver
dans l'espace a la recherche de monde habitable, jusqu'a leur mort. Elster et Ariane
s'aiment. Les rations commencent a manquer. Les boucliers anti-radiation s'épuisent.
Ariane se meurt. Elster se réveille. Elle retourne dans la base. Ses couloirs ressemblent de
plus en plus au passé d'Ariane, a sa jeunesse dans les couloirs oppressants des écoles de
Heimat, a ses années militaires et au travail forcé, a son désir de partir loin, de fuir. Elster
arrive au fond de la base. Elle se retrouve face a Falke, la commandante. Falke cherche
désespérément Alina, I'humaine qu'elle aime. Elster tue Falke. Elle a vaincu toutes les
résistances. Il n'y a plus qu'elle, face a Ariane, dans son pod cryogénique tout juste ouvert.
Elle doit tenir leur promesse. Laisser Ariane mourir.

On ne sait jamais ce qu'il se passe réellement dans Signalis. Elster cherchait Alina,
mais elle cherchait en vérité Ariane ; c'était Falke qui cherchait Alina ; d'autres
femmes errent dans Sierpinsky, a la recherche d'une amante, d'une soeur, les lieux,



les personnages, tout se mélange. Beaucoup de documents qu'on trouve évoquent la
biorésonance, une technologie encore mal comprise qui peut faconner jusqu'a la réalité
par la simple force de l'esprit. Alors on commence a imaginer, peut-étre qu'Elster et
Ariane on tenté de rediriger le vaisseau et de rentrer, quAriane n'a pas survécu au voyage,
qu'au fur et a mesure qu'elles approchaient de la base de Sierpinsky, la douleur d'Elster
s'est infiltrée dans tout ses couloirs, comme une océan d'angoisse distordant la réalité et
projetant dans tous les esprits le spectre d/Ariane. Mais le jeu évoque aussi une ancienne
Elster qui aurait servi comme modele pour la personnalité et les souvenirs de futurs
androides, une Elster dont le vaisseau avait dérivé pendant des décennies, qui avait vu
I'humaine qui I'accompagnait mourir. Alors on se met a imaginer, peut-étre que le
souvenir défectueux a été implanté a toutes les Replikas de la base, qui ont peu a peu été
envahies par la douleur de leur soeur, perdant la raison et le fil des événements, peut-étre
qu'on est juste une de ces ouvrieres inondées par 1'image dAriane, qui ira jusqu'a tuer sa
commandante. Ou peut-étre qu'Elster est enfermée dans son vaisseau, mais sa souffrance
a résonné jusque dans les tréfonds de la base de Sierpinsky, a des milliards de kilomeétres
de 1a, et les réalités se sont peu a peu mélées. Ou, peut-étre, tout simplement, que ce
n'était qu'un réve, qu'Elster n'a jamais quitté le vaisseau, peut-étre qu'on est simplement
dans le vide, a des années-lumieres de toute vie, a imaginer la base, Falke et toute
I'aventure, pour accepter, enfin, de la laisser partir.

Une seule chose est claire a la fin de Signalis : il n'y a pas de réponse. Il n'y a pas un indice
qui nous expliquera ce qu'il se passe réellement dans le jeu. A I'absence de mémoire, de
point d'origine, s'ajoute I'absence méme de timeline, de chronologie dans les événements,
I'absence de différenciations entre les personnages, 1'absence de toute réalité unifiée : les
récits se superposent, se jouent en miroir comme des centaines de reflets, de réves
étrangement similaires qui hantent le méme soir des centaines de réveuses. On plonge
toujours plus profond pour trouver la vérité, mais tout ce qu'on trouve c'est de la chair
informe. Seulement, toutes ces réalités, tous ces réves, s'ils n'ont aucune origine
commune, en revanche ils convergent tous au méme point : au chevet dAriane. Ils
convergent vers I'amour, vers un amour trans, vers un amour lesbien, entre une humaine
et une Replika.

Comment est-ce que tous ces fils arrivent tous, toujours vers ce méme point ?

Dans Signalis, rien n'a de point d'origine dans Signalis, rien n'a de forme originelle. Les
quelques cellules implantées dans le squelette Replika épousent juste la forme de leur
carcasse, et, de la méme facon, c'et le fascisme et 1'exploitation faconnent les ames des
citoyens d'Heimat. Les communications entre humains sont strictement limitées, les
Gestalt ne doivent pas avoir de relations personnelles avec les Replikas, ne doivent pas
leur montrer de films, de livres, ne doivent échanger que sur les quelques sujets prescrits
par le manuel. Les limites entre les gens, les paroles, les gestes, les fluides qu'ils peuvent
échanger, tout est faconné par Heimat. Mais ca fuit de partout. Malgré tout, les gens



parlent, des sentiments s'échangent, des amours se forment. Si certaines échappent au
controle, ce n'est pas grace a une étincelle d’humanité, c'est parce que ces processus sont
toujours défectueux, qu'il y a toujours un peu trop de souvenirs qui passent, des
discussions qui ne devaient pas avoir lieu et qui s'échangent, c'est parce qu'on a tenté
d'imposer un contour précis a ce qui n'a originellement pas de forme.

Et la culmination de cette informe, c'est I'amour lesbien. Un amour qui nie la limite entre
ce qui est censé étre humain ou non, entre ce qui est censé avoir des sentiments vrais ou
non, un amour qui dénie ce qui est fait uniquement pour travailler, obéir, servir la nation,
que ce soit les membres biomécaniques d'Elster ou la féminité d'Ariane, vers un amour qui
est le dernier refuge contre le fascisme, qui est une machine qui travaille au coeur du
fascisme et le défait. Signalis n'imagine pas cet amour lesbien comme un il6t de pureté
vers lequel retourner : il le fait pousser comme une excroissance, comme cet amas de
chair Replika informe qui s'infiltre et grandit partout ot on lui laisse un peu de place.

frauma

Ca a été dur de laisser Signalis me parler. Parce que, d'un coté, exposé au grand public, il a
subi le méme sort que les autres jeux trans. D'un coté, le jeu parlait de fascisme, de l'autre,
d'amour lesbien ; les deux n'avaient probablement pas grand-chose a voir, I'avatar cyborg
c'est une jolie touche de science-fiction, Signalis délivrait un message universel sur la
puissance de 1'amour, voila.

En plus, les gens étaient rongés par la recherche d'une vérité unique, de la ligne de
dialogue qui donnerait la clé de tout ce qui se passait dans Signalis, alors que sa
force c'était justement de laisser des réalités se superposer, se jouer ensemble sans
distinguer une origine et une vérité, comme un réve qu'il faut toucher du bout du
doigt.

Enfin, il est tombé dans une commu queer aux attentes plus rigides, plus rongées par les
obsessions de représentation positive que jamais. En 2022, on vivait le dernier souffle de
la grande Chasse aux Mauvais Stéréotypes. Et I'un des plus graves de ces stéréotypes,
c'était les sad queers : bien trop souvent, les homosexuels mouraient a la fin du récit,
offrant le spectacle de notre souffrance aux petits yeux hétéros, et c'était devenu
inacceptable. Alors, la premiére fois que j'ai joué a Signalis, je me suis entourée de
barriéres de bon sens et d'esprit critique, et j'ai glorieusement traversé le jeu avec, en me
protégeant d'une expérience qui résonnait profondément avec l'isolation, I'horreur et la
beauté de nos vies sous un régime qui nous veut mortes.

Tout ce que j'en ai gardé c'est une blessure profonde. Une cicatrice qui faisait mal a chaque
fois que les soeurs autour de moi parlaient de Signalis, que je les entendais résonner avec
le jeu, et que je m'étais coupée de ca.
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J'ai attendu trois ans avant de le relancer.

Pourtant, je replongeais dans les méandres de Sierpisnky avec la méme question :
comment est-ce que ca peut nous faire du bien ? Si on oublie les grandes conneries de
catharsis, de purge des passions, qu'on réalise a quel point la violence contre nous est
encouragée, médiatisée, répétée encore et encore pour nous terrifier, comment est-ce que
se mettre face a la mort inévitable qui nous attend, qui est prévue pour nous, peut faire
autre chose que nous traumatiser un peu plus ?

I1 faut prendre Signalis a I'envers. Lart c'est nos réves. Lart c'est nos idéaux. Lart c'est nos
fantasmes. La question a poser serait plutot : quel fantasme est-ce que Signalis fait exister
? Signalis se place dans un fascisme spatial violent, au chevet de I'amour lesbien mourant.
I1 se place dans un vaisseau a la dérive au milieu de nulle part, ou dans une base militaire
au service de la Nation, et la volonté d'Elster, ou de Falke, ou des deux, le transforme en
un espace étrange, hostile, un espace de réve. Cet espace de réve qu'est devenu la base de
Sierpinsky, que 1'on explore, que notre volonté fait exister, c'est un espace ou 1'on revit
tout ce qu'Ariane nous a raconté, mais aussi tout ce qu'elle nous a transmis sans un mot,
par son toucher hésitant, ses craintes, ses silences, tout ce qu'elle n'aurait jamais du nous
dire si elle avait suivi les régles, si elle n'avait pas parlé a sa Replika, tous ces secrets qui
ne devraient jamais étre échangés, qui mettraient en péril la nation. Un espace ou 1'on
traque sans relache cet amour lesbien, cet amour qui ne devrait pas exister, cet amour qui
défait toutes les logiques du fascisme, qui forge les solidarités la ou elles n'auraient jamais
du étre, et tout 'univers est envahi par le méme désir, qui se répand comme un infection,
ronge les rouages de 1'ordre social pour le défaire bout a bout.

C'est ¢a le fantasme de Signalis. De montrer dans le petit ordre du fascisme tout ce qui
fuira toujours de tous les cotés, de faire exister, dans la pire des situations, 'amour trans,
lesbien qui qui ronge de l'intérieur. La fin, la double mort referme cet espace, mettre une
fin a ce fantasme, mais il s'est déja transmis partout, il a déja infecté les réves des
centaines de milliers de joueuses par biorésonance.

Depuis le début, notre amour a toujours été du coté de I'inhumain et de la mort.
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4. He fucked the girl out of me

De mes trois jours a I'hopital j'ai pas vraiment réussi a bouger. Le vertige de I'anesthésie,
la fatigue d'un visage entier qui cicatrise, la bave qui coule a longueur de journée parce
que je ne peux plus déglutir, les gonflements qui tirent, qui génent, qui ne s'arrétent
jamais, qui empéchent de dormir, la glace qui aide vaguement et en méme temps qui
brule, qui sonne, qui fait mal. Réduite a un visage qui bouge a peine, a un corps lourd qui
se tourne difficilement pour attraper un yaourt, on laisse tres vite qui on est s'effacer.
J'avais téléchargé en avance quelques albums que je connaissais bien, réconfortants, mais
en les écoutant je reconnaissais a peine les notes. Le jour passait lentement au rythme du
soleil, des examens, du petit monde de 1'hopital qui s'affairait ; la nuit était interminable,
et dans le noir et le silence, je laissais la réalité m'échapper, hantée par les pulsations
anxieuses de ma peau, pendant que les restes de Tramadol peignaient les murs
d'hallucinations coulantes.

Je pense qu'a un certain niveau, je voulais me prouver a moi-méme que j'étais une fille.
Je pourrais me payer des belles choses. Des fringues, des cahiers, quelques bons repas.
Je me laisserais juste arroser de billets par des hommes et tout ira bien.

Son calin était réconfortant. Je voulais étre aimée.

Je ne me sentais pas traumatisée. Je me sentais juste vide.

He Fucked the Girl out of Me est un jeu cru. Pas parce qu'il cherche particulierement a
choquer - il raconte au contraire ce qu'il a a raconter de maniere assez dénudée. Le jeu ne
contient méme aucun son, a part 8 un moment précis, et je tenterai de respecter ce choix
et de faire de méme ici. Taylor McCue, la créatrice du jeu, y décrit a la premiere personne
sa premiere expérience de travail du sexe, sa premiere fois aussi, et les blessures que ¢a lui
a laissé. Elle ne raconte pas cette histoire pour tenir un propos, donner une lecon. Elle la
raconte pour la raconter. Elle explique dés les premiéres minutes comme le travail du sexe
c'est une histoire a la fois commune chez les meufs trans, et a la fois impossible a
raconter, parce que illégale, parce que socialement elle condamnait son autrice a une
honte et a un rejet absolus par la société. T'as été une pute. Tu ne peux en parler a
personne. Elle ne la raconte pas avec un but précis en téte, elle la raconte parce qu'elle est
impossible a raconter et qu'elle a besoin de la raconter. J'ai gardé le silence parce que
j'avais peur des conséquences. Aujourd'hui, ce silence me tue. Je veux vivre. Et j'ai
décidé d'avancer, quoi qu'il arrive.

Tout marque par sa banalité dans le jeu. Lintroduction au travail du sexe. La rencontre
avec le client. Les gens autour qui comprennent, qui savent tres bien et qui ne s'en
soucient pas. La relation en elle-méme. C'est peut-étre dans cette banalité qu'il y a toute
la brutalité du jeu.
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Beaucoup de choses ont fait écho en moi dans He Fucked the Girl out of Me. Aprés la
relation sexuelle, Taylor nous fait jouer la longue marche sur le chemin du retour chez
elle, et a ce moment-1a j'ai eu une violente sensation de déja-vu, une certitude d'avoir déja
joué au jeu alors que je savais que j'avais pas encore eu le courage, j'ai été balancée d'un
coup dix ans en arriére, avec cette sensation de saleté, de dégot, a vomir dans une
poubelle du metro Bastille, a marcher interminablement dans les ruelles d'un pathelin au
bout du RER C, a frotter encore et encore sous la douche pour que ¢a parte. (Son odeur
accrochait a ma peau. J'ai frotté ma peau, a I'alcool, au produit vaisselle, au
peroxyde d'hydrogéne, au savon. Rien ne semblait marcher.) Mais ce qui m'a frappée
le plus violemment dans le jeu ne vient pas des détails les plus sordides ; il vient du fait
que son autrice parle aussi de tous les désirs qui la guident vers le travail du sexe, et de
tous les plaisirs qu'on y trouve. Le réve d'étre riche, I'envie de plaire, 1'envie d'étre désirée,
la chaleur de sentir un corps pres de soi, le plaisir sexuel qui arrive parfois, les techniques
de dissociation pour éviter le dégout, qui font passer la baise presque pour un moment
comme un autre ; tout ce qui fait qu'on est jamais la victime parfaite, prise de force,
contre son gré, au fond d'une ruelle, mais qu'on est dans une situation a laquelle on a
consentie, qu'on a voulue méme, faisant de soi un étre souillé, auquel méme le grand
féminisme du consentement ne semble pas tendre la main.

C'est ce qui m'a secouée dans He Fucked the Girl out of Me. Voir tout ce qu'on ressent de
contradictoire et de honteux raconté, assumé, voir le trauma qui a résulté de cela malgré
tout représenté a I'écran, tout ¢a donnait une réalité a ce trauma, a ce trauma qu'on a
honte d'avoir parce qu'on a jamais dit non.

Mais une question restait. Quel bien est-ce que ¢a nous fait, de remuer toute cette horreur
?

Le jeu n'y donne pas de réponse. Un léger sentiment d'espoir se dégage de la fin : avoir
parlé sera peut-étre un pas en avant pour aller mieux. Mais c'est tout sauf un triomphe.
Méme quand Taylor parle du jeu en interview ou sur les réseaux sociaux, elle le fait avec
une certaine retenue, avec une certaine honte, pas juste une honte de ce qu'elle y raconte
de sa vie, mais une honte d'avoir montré autant de violence, autant de négativité. Elle ne
semble jamais affirmer que pour elle, I'existence de ce jeu serait une chose nettement
positive pour le monde, quelque chose qui le rendra meilleur, elle semble au contraire se
sentir coupable d'avoir imposé la vue de tant de souffrance a des gens.

Elle ne répond pas a cette question, et la seule réponse que je pourrai y apporter, c'est une
réponse éminemment personnelle. La suite n'est donc pas une analyse de ce que dit He
Fucked the Girl out of Me, ce sont des réflexions sur la relation que j'ai eue avec le jeu, en
tant que meuf trans également, qui est aussi passée, jeune, par le travail du sexe.



On dira peut-étre que le jeu permettra a des gens de se mettre quelques instants dans les
bottes de sa créatrice et de partager les émotions d'une femme trans qui vit des
oppressions, et celles qui me connaissent savent a quel point je déteste cette réponse. Elle
sert a se placer en pur spectateur, découvrant un pan du monde qui nous est étranger, la
vie des trans 1a, et dont on reste bien séparé, loin de nous. Pourtant, le jeu lui-méme renie
cette distance. Quand Sue monte dans la petite piéce exigiie ou son client souhaite baiser,
celui-ci sort une grande malle remplie de vétements féminins et lui demande de le
travestir. Pour le client, devenir une femme était un acte dégottant, dégradant.

Mais, a partir de 13, le jeu genre la cliente au féminin. Il n'y a pas de barriére établie entre
Sue, la vraie femme trans, et sa cliente, qui serait une simple travestie : tout le monde, en
vérité, est concerné par le marquage de nos corps comme hommes ou femmes, par les
barriéres et les tabous établis autour des transgression. Ce qui les sépare, ce n'est pas
qu'ils sont quelque chose de fondamentalement différent, c'est la facon dont ils ont rejeté
ces tabous, ou celle dont ils les ont accepté, dont ils répetent cette honte d'endosser le
féminin, dont ils répétent cette violence sur eux-mémes et sur les autres. La scene établit
clairement que ce sont des marquages et des barrieres que nous vivons toustes, et
I'histoire que raconte le jeu nous concernent toustes, intimement.

On pourrait parler de guérison, de healing, se contenter de dire que raconter cette histoire
aidera Taylor, et peut-étre d'autres personnes, a aller mieux, a panser leurs blessures et a
les surmonter. Et c'est tout ce que je souhaite pour elle et pour autant de gens que
possible. Mais, a titre perso, j'ai fini par détester toutes les idées que charrie ce concept de
guérison.

Apres toutes ces années, j'ai fini par moins avoir mal, par me reconstruire, par aller mieux
et moins y penser. Pourtant, de temps en temps, je rouvre un livre, je relance un jeu qui
me replonge dans mes blessures. Ca fait mal. Mais ce que je découvre aussi, c'est qu'elles
n'avaient jamais disparu, et la douleur non plus. Je I'avais juste oubliée, j'avais appris a ne
plus la sentir. Et, en rouvrant les blessures, en écartant précautionneusement les levres de
la cicatrice pour y plonger un doigt, fouiller, remuer, j'y retrouve toujours des sensations
nouvelles, que j'avais oublié avoir enfermées 1a. Je ne sais pas si je veux vraiment guérir, et
si je ne préfere pas me déchirer plus loin.

He fucked the Girl out of Me décrit un monde de femmes trans brisées, incapables d'aimer
ou de faire du sexe. Quand Sue déclare sa flamme a Sally, Sally est incapable d'aimer ;
lorsque, des mois plus tard, Sally déclare sa flamme a Sue, Sue a entre-temps été brisée
par le travail du sexe, incapable a son tour de voir dans I'amour de Sally, et sa proposition
de l'aider, autre chose qu'un désir de 1'utiliser.

J'ai brisé ma sexualité avant méme mes 18 ans. Par la suite, une premiere fois, j'ai cru
pouvoir étre sauvée. J'ai cru pouvoir enfin échapper a une sexualité ou j'étais juste
utilisée, quand je suis devenue lesbienne. Je me suis retrouvée dans une relation dont je
voulais m'enfuir, mais ou j'étais entiérement financierement dépendante ; j'ai repris le



TDS, j'ai fait du porn et de la cam, je suis retombée dans les réves de devenir riche et
indépendante quand dans la vraie vie je me détruisais mentalement et physiquement
pour 300 balles par moi. J'ai fini par étre agressée a nouveau. C'est au fond de ¢a qu'une
deuxieme fois, j'ai cru pouvoir étre sauvée; je suis tombée folle amoureuse d'une femme,
Tant de fois j'ai cru pouvoir étre sauvée. Rien n'a changé. Ou que j'aille, je continue de me
retrouver dans une sexualité ot on m'use et on me lache. La seule facon de traverser tout
ca sans me tirer une balle c'est d'abandonner tout les mythes autour du sexe. Baiser me
fait mal, mais si je sais oi1 j'ai envie de souffrir, quelle blessure j'ai envie de rouvrir et de
triturer, alors je reprends peu a peu du controle sur mon corps, enfin j'apprends
justement, peu a peu, a ne pas le maitriser. La seule facon de pas me tirer une balle,
c'était de revenir au monde de femmes trans brisées que raconte He Fucked the Girl out of
Me, et de le voir, pas comme une impasse, le cul-de-sac auquel il faut absolument
échapper, mais comme le recoin sombre d'ou on peut cultiver les graines d'un monde
nouveau.

La place des femmes trans dans l'ordre sexuel, c'est celle d'étre détruite. Le sexe, c'est
baiseur et baisé, sujet et objet, c'est sur ca qu'est construit tout le plaisir, celui d'avoir tout
ou celui d'étre réduite a néant. La sexualité nous détruit parce qu'elle a pour fonction de
nous détruire. Peut-étre que pour exister, on devra détruire le sexe.

En tout cas, ce sexe-la il ne veut plus dire grand-chose entre meufs, entre lesbiennes,
entre transfems, alors on multiplie les pratiques, les jeux, les points de vue. Ce qu'on fait
c'est pas libérer le sexe : ¢ca marche jamais comme ca, on essaie et puis on continue a se
faire mal, on ne révolutionne pas on est en train de gratter autour d'un trou béant, d'une
blessure ouverte. Alors nos sexualités brisées ne sont pas une maladie, mais un point de
départ pour briser le sexe. Peut-étre que c'est ¢a, ce qu'il y a de si important dans He
Fucked the Girl out of Me : le monde qu'il décrit, c'est le dernier monde que j'ai envie
d'appeler chez moi.
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C. Langues

5. Heaven Will be Mine

Nous sommes le ler janvier, 1980.

Il y a des années, 'Humanité s'est unie pour faire face a la Menace Existentielle. Elle a
maitrisé le vide de l'espace en colonisant Mars et en développant le Grand Puis
Gravitationnel. Elle a doté ses envoyés de Ship-Selves, des vaisseaux géants qui
étendaient le corps de leurs pilotes tout en leur permettant survivre dans le vide. Et la
menace existentielle fut vite anéantie. C'était une guerre plutot stupide : I'humanité a
déja une autorité indiscutable sur la réalité, elle n'a fait que s'inventer un ennemi
imaginaire, une chimere qu'elle a vite abattue. Il n'y a plus rien a faire hors de
I'atmosphere terrestre. Le réve de vivre dans l'espace est terminé depuis longtemps.

Il reste quelques personnes, la-haut. Trois meufs, notamment. Envoyées dans 1'espace dés
le plus jeune age, elles ne sont déja plus totalement humaines. Dans le monde d'Heaven
Will be Mine, c'est la gravité qui permet aussi de maintenir une certaine cohérence dans
notre réalité, dans notre identité ; et, dans l'apesanteur, nos trois héroines doivent se
battre pour recoller sans cesse les petits bouts de leur personnalité, de leur étre. Certaines
veulent fuir ce vide terrifiant. D'autres y trouvent refuge. Pour savoir s'il faut rester la-
haut ou rentrer, elles vont se battre. Et se rouler des pelles.

Heaven Will be Mine réunit tous les éléments dont j'ai parlé dans cette vidéo. Des corps
prosthétiques, une féminité de seconde zone, la non-humanité, la chair, le lesbianisme, et
cette idée d'exister a l'extérieur de tout. Au-dela des bisous, son récit autour de la
gravité et la culture fait clairement écho a l'expérience lesbienne : quand on se
découvre gouine, on se retrouve souvent expulsée de tous les sentiers déja tracés
dans lesquels mener sa vie, se marier, avoir des enfants, et on doit défricher pour se
créer de nouveaux récits, de nouvelles directions pour nos vies. C'est ¢a, ce grand
vide, cette impression de flotter, loin de la gravité. Heaven Will be Mine, c'est,
aussi, probablement le jeu le plus verbeux que j'aie présenté ici : il amasse les
factions, les concepts mécaniques, astrophysiques, métaphysiques, dans une prose
proche de la poésie : d'un instant a 'autre ses affrontements passent de combats de
mechas intersidéraux a des danses érotiques entre deux corps-protheéses lesbiens.
Et, je vais étre honnéte, je comprends toujours pas complétement Heaven Will be Mine.
Genre, au niveau le plus basique : je comprends pas tout ce qui est écrit. Le jeu est dispo
uniquement en anglais, j'ai un niveau solide mais c'est pas ma langue maternelle, et de
base en lisant de la fiction j'ai toujours des difficultés a garder le fil du cadre, des
personnages, le background et le plot. Tout ¢ca combiné avec la plume assez étrange du jeu
et son cOté trés concis, a rentrer direct dans le feu de 1'action, je comprends pas tout.
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C'est trés clairement une réflexion sur l'expérience lesbienne Elles n'ont plus toute la
sécurité de la gravité, de la culture pour trouver un sens déja tout prét a leur vie, pour
sauver leur cohésion interne.

J'ai du jouer pour la premiére fois a Heaven Will be Mine en 2019, et a I'époque le jeu est
resté particulierement obscur pour moi. Pourtant, il m'a immédiatement fascinée. J'ai
passé des jours a écouter en boucle la BO, a voir danser sous mes paupiéres les visuels
finaux du jeu, les trois grands Ship-Selves gribouillés sur un coin de cahier, la derniére
image ou les corps-méchas reposent juste paisiblement les uns sur les autres, sans
vraiment comprendre les mots qui y étaient associés.

Malgré les barriéres de la langue, le jeu avait transmis ce qu'il voulait transmettre. La
langue était en fait, quoi qu'on fasse, une barriere a ce qu'il voulait transmettre. Heaven
Will be Mine a beau déchainer la prose la plus complexe de tous les jeux dont j'aie parlé
ici, c'est aussi celui qui vise le plus directement les vibes. S'il utilise autant de mots, de
concepts, de registres différents, c'est toujours pour essayer de cerner une expérience qui
est si étrange, celle d'étre gouine. On le disait, nos vies doivent exister dans un grand vide
: on existe un tout petit peu en dehors de ce qui est normal, de ce qui est humain, on a a
peine le droit d'en parler, on a du mal a en trouver d'autres qui en parlent. Dans ce grand
vide, on a du mal a se trouver, a garder une cohérence dans nos personnalités, mais c'est
aussi un espace de liberté et d'invention constante. Alors on cherche nos mots dans une
langue qui n'a pas les mots pour raconter ca, et on tente 20 000 facons de le raconter en
piquant des termes a la poésie ancienne et a la physique des particules, mais au final, ce
qui compte c'est I'impression, c'est les sensations que créent les mots et les images, c'est
que la langue est toujours une barriere et qu'il y a quelque chose a chercher en-dessous.

J'ai joué une deuxieme fois a Heaven Will be Mine I'année derniére. La premiere fois,
j'avais du choisir d'incarner Saturn, la pilote ardente et flirty de Celestial Mechanics,
fierement rebelle face a la Terre, mais qui cache derriére sa fougue affichée une certaine
fragilité. Derriere sa rébellion elle est perdue, elle ne sait pas quoi faire et ou aller
maintenant qu'elle a refusé ses origines. Au fil de ma run, j'avais été de plus en plus
fascinée par Pluto, son assurance sereine, son discret sourire, son regard doux et
conquérant, son réve de déstabiliser completement 1'équilibre gravitationnel du systéme
solaire et d'envoyer toute I'humanité dans l'espace. En relancant le jeu cing ans plus tard,
j'ai redécouvert les persos, et je me suis tournée naturellement vers la route de Pluto. Je
réalisais que peu a peu, j'étais devenue plus proche d'elle, stire de mes convictions, un peu
distante aussi derriere ma facade impénétrable, a laisser les autres venir a moi. C'était un
peu tout ce qui se jouait dans le jeu : on se regarde les unes les autres avec un peu d'envie
de les pécho, un peu d'envie d'étre elles, on glisse d'une identité a l'autre, parfois on
s'attache trop on veut les copier les absorber on se fait mal aussi au passage, c'est dur a
éviter, mais on arréte et on grandit.

Pendant cette seconde run, je saisissais un peu plus du jeu mais je ne comprenais pas



toujours tout. Je le sentais, surtout, travailler le langage, essayer d'exprimer avec des mots
tirés de partout des choses qu'il n'arrivait pas a dire. Et je me sentais de plus en plus
proche de ¢a aussi.

Je sais que sur Youtube je projette une image tres carrée, trés analytique, trés
surplombante, a toujours essayer de proposer la these la plus solide et la plus recherchée
sur le sujet auquel je m'attaque. Je sais qu'on me décrit comme la grande wannabe
universitaire, c'est pas ce que je veux mais honnétement c'est une vulnérabilité que
j'accepte, dfacon c'est pas une meuf sur Youtube qui va vous amener la révolution et si je
vous fais croire ca c'est que je suis en train de profiter de vous et de vous détourner des
maniéres concretes de vous rapprocher de gens et de construire des résistances. Tant
mieux si vous construisez un peu une carapace de dédain envers moi, il faut une distance
quand vous "consommez mon contenu".

Mais la vérité, c'est que je cherche toujours mes mots, et que je passe le plus clair de mes
vidéos a chercher les mots pour décrire ce qu'on vit. Je sais que je suis pas toujours tres
compréhensible, mais je cherche pas a vous faire passer des Grands Concepts
Indispensables pour comprendre la vie et le capitalisme : ce que je cherche c'est a faire
fonctionner la langue, a montrer qu'on a jamais vraiment les mots pour décrire ce qu'on
vit. Et que c'est souvent en cherchant ses mots qu'on se libére de ceux que le patriarcat, le
capitalisme nous ont imposé.

Reste quand méme que ces réflexions sur la barriere de la langue, je les ai face a I'anglais,
une langue largement dominante culturellement. Et, plus largement, les quelques jeux
que j'ai essayé de comprendre ici ont été en immense majorité créés dans le Nord Global,
sont tous disponibles en anglais, et ont bénéficié d'une distribution et d'une attention
assez large. C'est un probléme important dans I'angle que j'ai choisi : j'ai voulu
rechercher le jeu vidéo transfem entre les lignes, en gardant la position d'une
joueuse qui doit se glisser dans des oeuvres ot elle n'est jamais stire pour en
extraire un coté transfem, parce que c'est la position qu'on a si longtemps du
adopter, parce que ca permet de montrer que la transféminité on la retrouve bien
au-dela des meufs trans et que ca concerne pas que nous, et clairement aussi parce
que ca parlera plus aux gens de ne pas avoir que des jeux trés expérimentaux dans
ma sélection. Mais du coup, j'ai préféré plusieurs fois intégrer un jeu ou j'avais des
vibes de meufs trans sans trop étre stire de quoi que ce soit plutot qu'un autre jeu
plus petit, directement fait par une sceur. Tout c¢a, c'est pas des choix anodins, ca
met aussi souvent en avant des jeux avec un budget et une quantité de travail
auxquels la plupart d'entre nous ont pas acces et qui refletent pas la majorité de ce
qu'est notre jeu vidéo.

Bref, ma vidéo est pas du tout le point final de ce qu'il y a a écrire sur le jeu vidéo
des meufs trans. Il y a une foule de jeux transfems petits, radicalement étranges, qui
poussent encore plus loin la relation a la matiere du jeu vidéo dont je parlais, des scénes



entiéres de jeu vidéo qui ne se font pas en anglais aussi, qui restent dans 1'obscurité. Je
sais que ma vidéo a la fois met déja en avant des jeux qui n'ont pas eu assez de
reconnaissance, mais s'inscrit aussi dans ces mémes lignes de partage. Encore une fois, il
faut continuer de creuser, de faire fonctionner la langue.

Et peut-étre juste se souvenir de cette phrase, que je vois flotter depuis 7 ans sur des
discords, des murs, des banniéres twitter, et qui semblent nous hanter toutes en silence :

Lab-grown girls like us should stick together.

Conclu

Personne ne fait le choix d'une opération sans étre remplie de questions. On ne se décide
pas le jour ou on y trouve des réponses ; on se décide le jour ou on accepte qu'elles
n'auront jamais de réponses. Au fond, bien peu de meufs trans racontent leurs opé en
parlant d'une féminisation magique : elles aussi sont toujours habitées par ces questions.
Mon visage, il a changé. Mon visage, tout ce avec quoi les gens me voient, me juge, tout ce
que j'ai appris depuis ma naissance a manipuler au mieux pour communiquer, me
rapprocher, aimer, tout aura changé. Je ne ressemblerais plus a mes parents. Je ne
ressemblerai plus a ma famille. Mes traits vont se rapprocher un peu plus de la blanchité,
alors que je suis déja bien blanche pour la gosse d'un immigré syrien et que ¢a a toujours
été au centre de beaucoup de questionnements.

Dans les transports pour aller au bloc opératoire, ce n'est aucune de ces craintes qui
m'occupaient, ni I'excitation, ni la peur. Je pensais au fait que ce jour-I1a, c'était sans doute
la derniére fois que je voyais mes parents. J'avais expliqué a ma petite soeur la veille, on a
discuté de comment rester en contact, puis, le matin, personne n'était encore debout
quand je suis partie.

C'est peut-étre ¢a qui est plus important dans mon rapport a la blanchité. La différence
que feront les quelques centimetres de moins qu'il y aura sur mon front et dans mon nez
c'est pas dans le miroir que je la verrai, c'est partout ailleurs. Cette différence, je la vivais
déja avant méme 1'opération, a faire des adieux silencieux a l'appart, a notre rue, a nos
souvenirs. C'est absurde de chercher intérieurement la réponse a toutes ces questions, a
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pourquoi j'ai choisi de faire tout ca et est-ce que c'est bien et est-ce que c'est dans la
norme : ce qui compte avec ce visage c'est ce que j'en ferai, c'est de pas l'utiliser pour me
distinguer de toutes les autres c'est d'étre tournée vers les reuss et les dolls et les freaks,
c'est les cicatrices que je laisserai apparentes, qu'on fouille et qu'on continuera d'aller
fouiller, avec elles, jusqu'a tout détruire.

Post-scriptum.

Au début de I'année 2024, j'ai commencé a réfléchir a une opération de féminisation du
visage. Je suis une femme trans depuis longtemps, mais je prenais encore 1'idée méme de
me regarder dans le miroir, de réaliser que je ne ressemblerai pas a jamais a un homme.
J'avais seulement, apres 4 ans de transition, la clarté pour faire un bilan avec plus de recul,
lister les choses que la dysphorie m'empéchait encore de faire, penser quel rapport je
voulais avoir au monde et quels moyens je voulais utiliser pour le changer.

En avril, j'ai eu le sentiment résolu d'avoir besoin d'une chirurgie. J'ai immédiatement
commencé a me renseigner sur les médecins, les procédures, et ai lancé ma demande au
plus vite. Réflexe de transitionneuse aguerrie. J'ai eu mon premier rendez-vous a la fin
mai, puis la date de 'opération a été fixée au 9 janvier 2025. Je n'ai pas attendu d'avoir une
grande souffrance, ni une certitude inébranlable, ni méme une idée parfaite de ce que je
souhaitais : je sais que les délais médicaux sont longs et durs a vivre, j'avais attendu la
certitude absolue avant de lancer les démarches pour obtenir des hormones et chaque
jour des plusieurs mois d'attente avait été une solitude aride, un jour a passer en étant
celle que j'avais déja décidé de ne plus étre, celle au-dela de laquelle j'avais déja grandi. Je
ne voulais pas revivre ¢a. Ce fut une excellente décision, chaque jour a affirmé un peu plus
ma certitude, I'attente s'est faite dure mais pas paralysante, et j'ai pu échanger avec
d'autres, défaire 1'idée que ce serait une étape unique et inratable, réaliser qu'on pouvait
faire plusieurs féminisations faciales, mais aussi apprendre ce qu'on laissait forcément
derriere et prendre le temps d'en faire le deuil.
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Si j'ai pu effectuer ce parcours en moins de 9 mois, c'est parce que je suis entierement
passée par le privé. Les frais totaux de 1'opération, en comptant les honoraires de
chirurgien, les frais d'anesthésie, les différents rendez-vous, déplacements et frais de
logement, s'élevent au-dela de 10 000 €, qu'il faut dans tous les cas sortir méme dans
I'espoir d'en voir une partie remboursée.

Comment ai-je eu cet argent ? Pendant 4 ans, a ma sortie d'études, j'ai travaillé sans
réellement vivre. J'ai habité dans une colocation a 1h30 de trajet de mon boulot, puis chez
différentes personnes, je sortais et voyageais peu, j'étais isolée et je n'arrivais pas a étre
une assez bonne personne pour maintenir les quelques relations que j'avais. Je mettais
tout ce que je pouvais de coté, gardant cet argent pour un jour ou j'aurais plus de plaisir a
profiter de la vie. Et puis, un jour, mon grand-pére est mort, la maison familiale a été
revendue et j'ai touché plusieurs milliers d'euros. C'est ce qui fait que j'ai pu me payer
cette opération, et qu'il me reste encore un peu de sous de coté. Il n'y a rien de
spécialement juste ou mérité a cela.

Si je n'avais pas eu cet argent, j'aurais du passer par le public, ou j'aurais pu attendre
jusqu'a plusieurs années d'avoir une opération. Je n'imagine pas les dégats psychiques
qu'auraient laissé une nouvelle période de ma vie a voir chaque matin, dans le miroir, un
visage que je ne voulais désormais plus le mien, un visage que je devrais porter au long de
la journée pour tous les autres, faisant semblant de le posséder, faisant comme s'il était
réellement moi alors que cette idée méme est la source de mes souffrances les plus aigiies.
Lattente. Lattente. Souvent, des soeurs sont attaquées sur les réseaux sociaux pour le
montant des opérations de transition qui leur sont remboursées par la sécu, et nos alliés
les défendent comme des privilégiées méritantes, qui parfois se vantent un peu trop de
ces mérites d'ailleurs. Je vois comme est effacée leur souffrance de 1'attente, comme est
tordue leur fierté bien placée d'avoir été a bout des rouages écrasants du systéme médical.
Il faut attendre, il faut subir, il faut abandonner des années de ta vie, et une fois que tu as
ce que tu voulais, il faut t'écraser et lécher les bottes.

Lattente, c'est la réalité de beaucoup de mes soeurs. C'est pour ¢a qu'il y a peu de gestes
aussi beaux que celui de donner a une de leurs cagnottes. Que ce soit pour qu'elles se
nourrissent, pour qu'elles puissent se loger, pour avoir acces a des soins, méme une
chirurgie esthétique a plusieurs milliers d'euros qui vous semble si frivole. Au terme de la
barre de progression de cette cagnotte rustique, il y a la libération de cette spirale
interminable, et vous pouvez la lui offrir.

Nous batissons des communautés trans qui soulagent cette douleur, des communautés
fondées dans le toujours-devenir de la chair, des lieux ou l'on sait toujours que votre
visage n'est jamais vraiment le votre, qu'il est ce lieu ambigu, le dépot de tout ce que 1'on
vous a jamais imposé et aussi la somme de tout ce que vous avez commencé a le faire
devenir. Pourtant, ce toujours-devenir restera aussi implacablement barré, selon des
divisions de classe, de race, de genre, de validité, tant qu'on ne s'organisera pas pour



contrebalancer la violence de notre société. Le biopunk n'est pas un futur lointain : le
biopunk est un présent, tout autour de vous, et le mythe de la nation, les milliardaires
rapaces, et le cyberpunk écrit par des hommes blancs vous ont juste appris a la détester.
Le biopunk c'est cette infirmiere qui peut enfin mettre I'anti-nausée dans la perf de la
patiente qui vient de se faire charcuter le visage pendant une journée compleéte et a
rempli son lit de sang ; c'est cette gouine qui s'engueule au fond de Barbés avec un vieux
pharmacien blanc parce cherche des raisons pour ne pas filer d'antibios a une patiente qui
sort d'hopital, parce qu'il a bien senti que c'était une trans ; c'est cette meuf qui actualise
une derniere fois sa cagnotte pour voir si cette fois ca va passer. Soyez avec elles.

Enfin, une des autres raisons pour lesquelles j'ai pu commencer a penser sereinement la
féminisation faciale comme une option, c'est que je réalisais plus concretement qu'elle ne
briserait pas la communauté avec mes soeurs, mais en serait au contraire une continuité.
Pendant longtemps, je n'osais envisager la chirurgie parce que je craignais de passer de
l'autre coté de quelque chose, avec celles qui sont parfaites, quoi que ce cela veuille dire.
Je craignais ce que ca briserait du lien qui se faisait avec celles qui sont plus tot ou autre
part dans la transition. J'aimais incarner, sur internet et dans la vraie vie, ce que pouvait
donner une transition simple, qu'on pouvait complétement devenir Plus-Un-Homme juste
avec les hormones, qu'on pouvait habiter avec bonheur les corps qu'ils donnaient. A
I'opposé, je sentais parfois une fissure face a des soeurs trop belles, une fissure normale et
que je ne suis pas la seule a vivre, mais une fissure située moins dans la différence de ce
que nous vivions que dans l'envie et la jalousie que je pouvais ressentir, et je craignais le
moment ol je me retrouverais de l'autre coté de celle-ci.

Cette fissure, c'est aussi moi qui la créais. Si j'ai pu évoluer, c'est parce que j'étais toujours
plus entourée de soeurs aux parcours variés, et toutes aussi aimantes et dédiées a nous et
a notre bien. Elles m'ont montré que la chirurgie était un choix possible, mais surtout que
derriere il existait un avenir de communauté et de partage. Les dolls sont la pour toutes
leurs soeurs, nous montrons a la fois un des avenirs possibles pour elles, nous travaillons
a le garder ouvert, tout en leur offrant le soutien, la sororité et 'amour que tous les autres
ne savent nous donner. J'aime toujours la personne que j'ai été si longtemps, et j'aime
celle que je serais.
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Quelques choses qui ont inspiré cette vidéo

Trans girls own the void - LilyAlexandre

Bloomfilters -

Undoing Sex - C.E.

Cyberfeminism Index

Black on both sides. A Racial History of Trans Identity, C. Riley-Snorton

The Future Looms. Weaving Women and Cybernetics, Sadie Plant
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