AC et I'open world.

Les jeux vidéo nous ouvrent la porte vers une myriade de mondes imaginaires. Ils sont
toujours plus riches, toujours plus chatoyants, toujours plus réalistes ; et puis, plus qu'un
simple coté technique, a chaque nouvelle innovation, on a un peu plus l'impression de
pouvoir les toucher, cet étrange sentiment de pouvoir sentir le vent, caresser 1'herbe, étre
ébloui par le soleil d'un monde qui n'existe pas. Depuis 50 ans, I'idée de I'immersion, de
pouvoir plonger complétement dans ces univers, nous fascine, et cette immersion elle
devient de plus en plus profonde, de plus en plus intense. Limmersion nous permet, aussi,
de nous mettre dans les chaussures de quelqu'un de différent, de voir a travers ses yeux,
de comprendre sa perspective, afin de peut-étre, un jour, apprendre a vivre toustes en
harmonie. Enfin, c'est ce qu'on s'imagine, c'est ce qu'on nous répéte a longueur de journée.

Pourtant, la vérité, c'est qu'on déteste ces mondes. Et que tout ce qu'on attend, c'est de
rentrer chez nous.

Il'ya 10 ans, Sword Art Online, alias SAO, était adapté en animé. Et, déja ultra-populaire a
ce moment-1a, il devenait d'un coup un des récits les plus vus sur la planéte, donnant des
naissances a des centaines d'oeuvres qui allaient reprendre son principe, 1'isekai, pour
essayer de retrouver son succes.

SAOQ jouait précisément sur ces réves d'immersion dans un autre monde que vendait le jeu
vidéo : 10 000 joueurs entraient dans un jeu en réalité virtuelle et ... s'y retrouvaient
coincés jusqu'a ce que quelqu'un aie battu le boss final. Au début, son héros, Kirito, est un
nerd un peu isolé, orgueuilleux et pas tres habile avec les gens. Mais, en étant plongé dans
le monde vierge, mais hostile de Sword Art Online, il a I'occasion de renaitre, il mrit,
devient un héros, trouve de la reconnaissance et choppe une jolie meuf. Kirito change
mais ... en vérité, il ne change pas tellement. Le monde étranger de SAO lui sert a devenir
un homme, il lui sert a réaffirmer son identité masculine, hétérosexuelle. Elle sert a le
faire rentrer un peu plus dans ce petit moule de la société moderne, a étre un bon mari qui
a la femme un peu gentille un peu obéissante qu'il a mérité parce qu'il est un homme. Elle
n'a servi qu'a lui faire prendre sa place dans le systéme de domination, a probablement
trimer toute sa vie pour un boulot mal payé mais en échange il a une femme sur laquelle il
a un rapport de pouvoir. C'est la politique d'un vieillard de 70 ans derriére le masque d'un
ado un peu mimi.

Et, dans tout ca, tout le monde étrange, foisonnant, fascinant de Sword Art Online, il n'a
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jamais servi a nous faire réver de quelque chose de différent, d'au-dela de notre société
actuelle : il n'a servi qu'a nous pousser a nous y conformer un peu plus.

Et, une fois que j'ai commencé a voir ¢a, j'avais ouvert la boite de Pandore. Depuis que je
suis gamine, je suis fascinée par les mondes de 1'imaginaire, particulierement par le jeu
vidéo, par la possibilité de les explorer, de vivre cette immersion. Et la promesse qui nous
fascine, c'est qu'il peuvent nous faire réver a quelque chose d'au-dela de notre petite vie
actuelle, toute étroite, autour de laquelle notre société pose toutes ses petites frontieres.
Seulement, y a tant de ces mondes qui nous apprenaient juste gentiment a nous
conformer. Et c'est ce qu'on apprend a apprécier dedans : la jolie fille tombe amoureuse du
héros, ils rentrent et fondent une famille. C'est fini maintenant.

Et, au final, on ne s'intéresse jamais a ce monde imaginaire. Tous ces univers que des gens
ont passé des décennies a construire, a dessiner, a mettre en scéne, a modéliser, juste pour
se rassurer sur ce qu'on savait déja. On y plonge qu'avec une seule hate, c'est de rentrer
chez nous.

Comment est-ce que c'était possible ? C'est une question vertigineuse, et c'est la question
que j'aimerais me poser aujourd hui.

0. La naissance de l'open-world.

Salut. Aujourd'hui, j'ai des mauvaises nouvelles.
Limmersion est un mensonge.
Lempathie est un mensonge.

Incarner quelqu'un d'autre pour mieux le comprendre a travers les jeux, c'est un
mensonge. On ne le fait que pour se rassurer sur soi-méme.

Vous allez peut-étre me dire : oui, mais, la, tu prends un exemple bien particulier, dans
SAO tu incarnes un mec blanc. Alors qu'en vrai, y a tellement de jeux vidéo qui nous
permettaient d'incarner quelqu'un de différent, une femme, des trans, un ... arabe.

Et pour ¢a, je voulais parler en particulier d'un jeu. Un jeu qui, un peu comme Sword Art
Online, brisait le 4eme mur pour parler de la question de I'immersion. Un des jeux qui a
aidé a définir ce qu'est I'open-world aujourd'hui. Et un des tres rares jeux, peut-étre un
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des premiers triple A qui nous proposait d'incarner un personnage arabe. Un jeu avec
lequel, en tant que fille d'un immigré arabe, j'ai eu une relation tres personnelle, d'amour
puis de haine. Je veux parler du tout premier Assassin's Creed.

Pour vous rappeler rapidement le jeu : Assassin's Creed vous propose d'incarner Desmond, un
barman dans le New York des années 2000, qui se fait kidnapper un beau jour par une méga-
corporation secreéte. Celle-ci le force a monter dans une machine étrange pour revivre les
souvenirs de ses ancétres, et Desmond se retrouve plongé dans le Moyen-Orient du 12éme
siecle. Il revit ainsi les aventures dAltair, un membre fondateur de la confrérie des Assassins,
plongés dans une lutte millénaire contre les templiers, elles se battent toutes les deux pour
récupérer des artefacts d'une ancienne civilisation qui cachent des pouvoir mystiques. A partir
de la commence une lente initiation : Desmond devra revivre le long entrainement des
Assassins, puis les aventures dAltair pour libérer le Moyen-Orient du joug des Templiers, en
plein pendant la troisiéme croisade. Il devra pour cela assassiner les dirigeants templiers de 3
villes : Damas, Acre et Jerusalem. Pendant ce temps, dans le monde réel, la méga-corporation
essaie d'enregistrer les souvenirs des Assassins, mais peut-étre que Desmond pourra utiliser ce
savoir pour leur échapper.

Depuis, I'aventure Assassin's Creed s'est étendue sur 14 jeux, bientot 15, plus une autre
quinzaine de spin-offs, prenant a chaque fois une nouvelle période historique, de la Gréce
Antique a la Révolution Francaise en passant par I'Egypte, en mettant toujours en scéne ce
conflit entre Assasins et Templiers. Si vous voulez une rétrospective de la saga, Toujours
Thomas en a fait une excellente.

Assassin's Creed a transformé le visage de 1'open-world.

Oui, je sais, c'est pas, du tout, le premier open-world. C'est pas non plus celui qui a
popularisé le genre sous sa forme moderne, en 3D, dans un petit monde bac a sable - la
palme revient bien plus a Grand Theft Auto 3. Mais Assassin's Creed a inventé une formule :
le jeu nous offre un large monde qu'on découvre morceau par morceau. On avance en montant
dans de grandes tours, qui débloquent la carte de chaque région ainsi que pleins de petites
missions a remplir, qui nous permettent au fur et a mesure d'accéder a la grosse mission :
l'assassinat.

C'est une formule qui est devenue symbole de 'open-world, parfois directement copiée, au
point que la "tour a escalader” est vite devenue un meme qui fatigue un peu tout le monde.
Seulement, on dit souvent que ce changement c'est juste une avancée dans les mécaniques,
mais en fait, c'est toute une histoire différente que ces mécaniques elles racontent derriére. La
promesse de GTA, c'était que la ville entiére était un bac a sable : a n'importe quel moment,
une mission pouvait déraper et partir en course-poursuite a travers les rues de Vice City ou de
San Andreas, a zigzaguer entre les buildings et a chopper un hélicoptére qui trainait sur un
parking. Lhistoire qu'on raconte, c'est a chaque fois celle d'un petit gangster qui va partir a la
conqueéte d'une ville américaine ol tout est possible, qui peut n'importe quand se retrouver au
sommet de tout, et puis la seconde d'apres sans rien, choppé par la police ou mitraillé par un



gang. Et cette philosophie bac a sable, ainsi que cette histoire ot tout est possible on la
retrouve encore aujourd hui, dans les productions Rockstar qui les ont poussées super-loin, ou
chez Bethesda, dans un Skyrim ou dans un Fallout ; mais ¢a reste presque des outsiders dans
le milieu de I'open-world de 2024. Le coté bac a sable reste, mais il est souvent bien limité a
une petite zone, a un camp a capturer, et ce n'est plus LA promesse de l'open-world.

Et cest depuis Assassin's Creed que cette promesse elle a changé. Parce que, a partir de la, la
promesse de l'open-world c'est toujours celle de conquérir un monde, mais d'une facon
différente. Maintenant, c'est un territoire étranger a explorer, a découvrir, mais surtout, ot on
pourrait devenir l'un des leurs, apprendre les coutumes, les traditions et le savoir ancestral, et
devenir un des locaux parmi les autres. A partir de la, quasi tous les open-world reprendront
cette méme structure narrative, il faudra passer par tout un ensemble de rites d'initiation pour
devenir l'un des leurs, de Far Cry 3 jusqu'a Horizon Zero Dawn, en passant par Ghosts of
Tsushima. En fait, le récit, et la promesse de I'open-world, c'est qu'on va pouvoir incarner cet
autre, se transformer en l'un des leurs, qui peut se balader librement dans ces contrées
exotiques. Avec ce savoir, on apprend a naviguer ce monde hostile : c'est un peu la clé d'un
grand terrain de jeu. C'est devenu tellement important comme message que, si vous regardez
bien, maintenant, chaque trailer de chaque triple A commence presque systématiquement avec
le méme plan du héros, ou de I'héroine, dos a la caméra, se tenant face au monde vierge a
explorer. C'est un changement tellement important que pour bien comprendre d'ou il vient, et
quelles conséquences il a, il va falloir ... toute cette vidéo.

Et, ca tombe bien, c'est précisément cette facon d'incarner l'autre dont je voulais parler
aujourd'hui. Vous avez surement lu le titre, on va parler des rapports entre open world et
colonialisme. Bon, je vais le faire, comme ca c'est fait. Colonyalisme, je suis anyényé par le
colonyalisme. Mais, souvent, quand des gens parlent open-world et colonialisme, c'est
juste pour dénoncer vaguement que 1'open world nous pousserait a "exploiter les
ressources d'une terre", comme le colonialisme, parce que ... on tue quelques monstres,
voire on fait un peu de chasse au passage ? C'est un peu léger comme réflexion, et puis
c'est bien pratique : le probleme de colonialisme de 1'open world, ¢a serait juste 2-3
mécaniques qu'il suffirait de changer. Bah non. Le probleme est bien plus profond que ca.
Il est dans cette facon méme dont on réve d'incarner l'autre, et c'est de ¢a qu'on va parler
aujourd hui.

Derniéere chose avant de commencer : Je sais que cette vidéo est un peu longue. Mais
croyez-moi, si la derniére partie ne vous retourne pas le cerveau comme moi ¢a m'a
retourné le cerveau en entendant parler de mélancolie et de monde sans hommes, c'est
que j'aurai mal fait mon taff.

Mais avant tout, faut qu'on parle un peu de moi.



1. Assassin's Creed et moi.

2.1. La découverte

Assassin's Creed a été, aussi, un jeu important pour moi.

Faut bien comprendre. On était en 2007, j'avais 12-13 ans a sa sortie. D'une, a cette
époque, j'avais une fascination énorme pour le jeu vidéo, j'étais une de ces gosses pas tres
a l'aise pour qui tout tournait autour du jeu vidéo, et j'étais un peu comme une folle des
qu'un jeu faisait référence a quelque chose prés de chez moi - j'ai réussi a étre excitée pour
The Saboteur parce qu'il se passait a Paris. De deux, je savais pas trop me renseigner sur
les jeux avant de les acheter, a part en regardant les news sur jeuxvideo.com depuis le
navigateur web de ma PSP. Rpz. De trois, je suis en partie d'origine syrienne, mon pere est
né la-bas et la moitié de ma famille est encore dans le coin - enfin, ils ont principalement
fui en Turquie maintenant.

Tout ¢a pour vous ramener a ce moment, probablement pendant 1'été 2008, ou j'ai lancé
Assassin's Creed premier du nom. Je savais juste que ¢a se passait en gros dans le Moyen-
Orient ; mais 1a, je découvre non seulement que pour une fois on jouait les arabes, qui se
battaient contre les méchants envahisseurs européens, mais qu'en plus on allait se
balader dans des villes réelles, notamment Damas. C'était dingue ! Bon, on vient plus du
coté d'Alep, d'ailleurs la citadelle ferait vraiment un coin magnifique pour un Assassin's
Creed, croyez-moi je m'y connais c'était le meilleur moment de 1'été d'aller faire du
parkour sur ses toits, mais Damas déja c'était fou !

Et, évidemment, c'était pas juste comme un jeu qui se passe a Paris. Le fait que je suis a
moitié arabe c'est pas trop inscrit sur mon visage, mais, 2008, c'était I'époque ou j'étais
arrivée au college. J'étais passé de la petite primaire du coin a un collége trés ... blanc, a
des années de rejet, de bullying, et on m'a jamais dit la raison exacte, si c'était du racisme
ou s'ils sentaient que j'étais queer ou un peu des deux, mais quand ce que t'as a raconter
de ton week-end c'est pas la messe mais le cours d'arabe, quand ce que t'as a raconter de
tes vacances c'est le retour occasionnel au bled, pendant que Sarko parlait de passer les
banlieues au karcher, quand des 2002 mes parents m'avaient expliqué que mon troisieme
prénom, il était bien francais, pour qu'au cas ou, si un jour ... ¢a bascule, je puisse passer
inapercue, ben tu comprends que c'est une part de toi que les gens apprécient.
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Et on est bien d'accord, avec ma gueule toute blanche je vis absolument pas le pire
de lI'islamophobie, c'est pas du tout ce que je dis. Au contraire, mon point c'est que
justement j'étais complétement atteinte par la blanchité. J'ai été faconnée par une
culture blanche, et comme beaucoup d'enfants d'immigrés, j'étais tiraillée entre ces
deux parts de mon identité, dont 1'une semblait détester 1'autre. Youneés Rabii,
game designer et chercheureuse, parlait trés bien de cette crise identitaire arabe
dans une table ronde I'année derniére :

Et, pour la petite moi de 13 ans, Assassin's Creed a vraiment représenté un espoir : les
gens allaient enfin voir que ma culture elle était pas sale, qu'on était pas toujours les
méchants, les gars sur lesquels on tire dans Call of.

Bon.

Ca a pas tellement marché.

2.2. La blanchité.

Avec le temps, j'ai ... un peu déchanté. On a continué a nous faire de la représentation
positive, on a eu quelques héros noirs, des héros arabes ... non, des héros arabes j'en ai pas
trouvé a part les quelques moments ot on joue Layla, dans Assassin's Creed justement. Et
d'ailleurs, Ubisoft a continué : on continue de ressusciter Prince of Persia, et y a quelques
jours ils ont choppé toute la hype en proposant un samurai noir pour le prochain
Assassin's Creed. Seulement, ca changeait pas grand-chose dans la vraie vie : non
seulement on continuait de nous insulter, de nous agresser, de nous tuer, mais surtout, les
violences contre nous continuaient d'étre autorisées, voire encouragées.

On le voit en bas de chez nous : la police continue d'exercer un controle raciste et meurtrier sur
les quartiers, tout en étant impunie. En France et aux US, d'immenses vagues de mobilisation
antiraciste ont été réprimées dans la violence et parfois le sang. Au moment ot je vous parle,
la population du Congo est en train d'étre éradiquée dans I'ignorance totale de nos dirigeants,
parce qu'ils en tirent profit, pendant qu'Israél méne un génocide contre la population
palestienne a Gaza, avec le soutien actif de tout le monde occidental. Et c'est sans parler de la
Kanaky, ou des blancs s'arment et vont abattre des manifestants pacifiques pour
l'indépendance, avec tout le soutien de la police et de l'armée.

Et, en fait, pour que tout ¢a continue sans que tout le monde se révolte, y a besoin de produire
un racisme, un racisme qui rendra le citoyen blanc insensible a ces violences. Et tous les
Assassin's Creed avec des héros noirs et arabes ne changeront rien a ce racisme.
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C'est pas que le racisme de la télé est plus puissant que l'antiracisme des jeux vidéo. C'est
plus que le racisme de la télé, le racisme d'aujourd'hui, c'est pas un racisme qui va
inférioriser tous les noirs et tous les arabes : c'est un racisme qui va désigner les bons et
les mauvais racisé-es. Et les mauvais racisés c'est toujours tous ceux qui vont se rebeller,
qui vont opposer la moindre résistance. Quand des blancs résistent a I'impérialisme,
comme en Ukraine, c'est bien ; quand c'est des arabes, c'est pas bien, c'est des terroristes,
ils sont déshumanisés, et leur meurtre justifié a la télé. Et puis, on déshumanise aussi les
pauvres, les délinquants, encore plus quand ils sont de couleur. Imaginez si on avait mis
une balle dans la téte d'un gosse bourgeois de Neuilly parce qu'il n'avait pas son permis.
Ainsi, on peut dire qu'il y a des bons arabes, sans aller contre les discours qui disent
qu'il y en a des mauvais, et que les mauvais, il faut les tuer.

Seulement, 1a, on voit un truc important. On construit donc une certaine arabité,
une arabité méchante, barbare, sanguinaire et qui fait peur. Mais, de l'autre, en
creux, on construit aussi une blanchité. En opposition, les blancs sont calmes,
doux, polis, civilisés, justes. Les bons arabes, ce sont ceux qui se rapprochent de la
blanchité, ceux qui renient leur solidarité avec les méchants rebelles, et qui restent
doux et civilisés.

En fait, quand on parle du racisme, on parle souvent de comment les personnes
racisées sont caractérisées, mais on oublie souvent que ca sert aussi, en creux, a
caractériser les blancs. C'est pour ca que le concept de blanchité est arrivé en
sciences sociales : comme 1'explique Maxime Cervulle, "il s'agit de contester 1'idée
selon laquelle les actrices et acteurs socialement percus comme blancs
échapperaient a I'emprise de la racialisation”.

"Le concept de "whiteness" désigne 1'hégémonie sociale, culturelle et politique
blanche". Si on ne pense jamais a la blanchité, c'est parce qu'elle est hégémonique,
elle est invisible parce qu'elle est partout. Mais quand on dit qu'elle est
hégémonique, on fait également référence a la pensée d’Antonio Gramsci :
I'hégémonie, c'est la facon dont on naturalise les systémes de domination, pour que
les gens les acceptent dans leur vie naturelle, qu'ils leur semblent naturelle. Il y a
besoin de créer un sentiment d'appartenir a une communauté blanche, pour
qu'ensuite quand on dise que "c'est nous contre eux”, les blancs se sentent menacés,
et en viennent a déshumaniser les Autres. Les bons blancs, c'est ceux qui se
reconnaitront en bons citoyens de la société capitalistes, et qui ne s'horrifient pas
quand des centaines de milliers de non-blancs sont massacrés.

Donc, quand je parlerai de blanchité, c'est pas pour moi dire les blancs sont comme
ca ou comme ¢a, c'est pour parler de cette facon dont on construit un sens
d'appartenance a la blanchité. Et, d'ailleurs, y a aussi besoin que quelques
personnes non-blanches se reconnaissent aussi la-dedans, parce qu'il faut bien
montrer qu'on est inclusifs, qu'on n'est pas racistes. C'est 1a que la représentation



"positive” joue son role : plutot que de combattre la facon dont on est
déshumanisés, elle montre comme on peut étre accueillis dans la blanchité.
Seulement ... d'une, les non-blancs accueillis dans la blanchité, on sera toujours
suspects. De deux, étre accueilli dans une culture qui nous déteste, étre accueilli a
condition d'accepter d'étre déshumanisé, c'est un processus qui meurtrit, qui crée
une blessure, une déchirure profonde, une déchirure qui ne s'efface jamais.

Bon. Tout ca c'est trés théorique, c'est juste pour poser les bases de la suite. Mais
vous remarquez peut-étre déja un truc.

Tiens, c'est drole. On parlait de la fagcon dont Sword Art Online consolidait une identité
masculine, blanche, hétéro. Et ici aussi, on a une identité ... blanche qui se consolide. C'est
peut-étre une piste importante.

Et maintenant qu'on l'a, on peut revenir a Assassin's Creed.

2. Altair, Desmond et I'arabité.

Méme la premiére fois, jouer a Assassin's Creed, ca a été une expérience assez bizarre.
Jvais pas vous mentir, a I'époque, j'étais pas trés politisée, et la moi de 13 ans a pas eu
l'illumination quAssassin's Creed, c'était que du colonialisme. Non, Assassin's Creed
c'était vraiment le Saint Graal, et j'essayais completement de me gaslight pour me dire
que c'était trop bien. Mais en vrai, y avait déja beaucoup de choses qui me dérangeaient.
Un point important dans le marketing de la saga, dés le premier épisode, cétait qu'Ubisoft se
vantait de reproduire fidélement les lieux historiques qu'il présentait, et c'est resté un
argument marketing majeur de la série. Pourtant, en vrai, je reconnaissais pas la Syrie. Déja,
C'était ... gris. C'est juste absolument pas a ¢a que ressemblaient les paysages vastes, les
champs d'olivier, les prairies vertes, la terre rouge de mes souvenirs.

Et c'était pire quand on avangait : a chaque fois qu'on entrait dans une ville, le jeu rajoutait un
filtre de couleur, orange sur Damas, bleu sur Acre et vert sur Jérusalem. Tout ¢a avait un
intérét narratif : plus on avangait, plus les villes étaient aux mains des Croisés, et le ton du jeu
devenait plus sombre. Seulement, quand I'architecture de beaucoup des lieux qu'on retrouve
dans le jeu, elle repose autant sur des petites lignes de couleurs, des jeux de contraste entre les
matériaux, entre le marbre, la roche et les fines mosaiques, et ben, quand tu rajoutes un gros
filtre orange qui désature tout, tu casses absolument tout du lieu. Ubisoft ne se rendait méme
pas compte qu'ils peignaient, littéralement, leur histoire par-dessus des lieux bien réels, par-
dessus une histoire, par-dessus une culture, par-dessus le travail réel d'architectes,
d'ingénieurs et d'ouvriers.

Etonnamment, dés Assassin's Creed 2 en Italie, on retrouvait des prairies verdoyantes et des
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monuments hauts en couleurs. Bon, heureusement, dans Mirage, la série revient enfin au
Moyen-Orient, et ils en ont profité pour montrer un Bagdad verdoyant et ... ah, par contre ils
se sont faits chier a rajouter une option pour avoir le filtre iconique. Waouh.

Et puis, méme au niveau du scénar’, j'étais un peu perplexe. Oui, pour une fois, les arabes
sont les "gentils" ; d'ailleurs, c'est 1a qu'on a vu apparaitre pour la premiere fois ce fameux
disclaimer, "le jeu a été congu par une équipe multiculturelle etc.", qu'on voit dans tous les
jeux de la série depuis - ainsi, s'il est apparu, c'est pour bien étre sur qu'on ne prenne
surtout pas Ubisoft pour des islamistes. Faut tout de suite se distancier : oui, on est un
peu des arabes, mais pas des mauvais arabes.

D'ailleurs, en vrai, dans le jeu, les arabes sont sans cesse montrés comme Sournois, traitres :
des la premieére séquence dans le passé, on participe a un faux suicide collectif pour
impressionner les ennemis, puis on remonte par une corniche et on ldche un piége sur les
pauvres croisés. (Et cest dailleurs I'apparition des fameux sauts de la foi qu'on retrouve tout
au long de la série - et oui, les sauts de la foi ¢a vient d'un stéréotype raciste !). Et ¢a continue :
le twist final du jeu c'est qu'Al-Mualim, le maitre local de la secte des Assassins et notre
mentor, se révéle lui-méme étre un traitre : il recherchait les artefacts sacrés pour son propre
intérét et lance une rébellion contre la guilde des Assassins. Les vrais gentils, c'est pas les
arabes, cest les Assassins. Les arabes c'est des traitres et des sournois, et I'histoire qu'on suit
cest ... comment les Assassins arrétent d'étre arabes.

Mehdi Derfoufi, chercheur et enseignant en études de genre et postcoloniales et auteur de
Racisme et Jeu Vidéo, souligne, dans un article de blog, que, en fait, toute la trajectoire du
personnage d'Altair, c'est de perdre son "arabité" : au début du jeu, Altair montre " une
attitude arrogante stéréotypée, masculine et « arabe »", mais "les actions du joueur/la
joueuse sont censées le faire évoluer vers un « état » de sagesse qui n’est pas sans évoquer
I’idéal Neo de Matrix." A la fin du jeu, Altair est sage .. comme les blancs s'imaginent tous
les sages, une sagesse orientale "a la Neo', il s'est extrait de la secte dAl-Mualim : il a
perdu son arabité, il peut donc complétement se fondre dans le personnage de Desmond.

En fait, tout cela ne servait que de voyage initiatique pour notre petit barman des bas-
fonds de New York. Ce quAssassin's Creed nous propose de vivre, ce n'est pas de nous
mettre dans les bottes d'un autre pour mieux le comprendre. Non, on a fait un peu
semblant de se mettre dans les bottes de l'autre, mais dans tout ce voyage, on le fait
uniquement pour y chercher ce qui peut ressourcer notre identité, blanche, masculine,
occidentale, chrétienne. On retrouve, exactement, ce qu'on disait a propos de SAO.

Et, c'est drole, y a un autre point commun entre SAO et Assassin's Creed. Et c'est méme un
point commun entre les deux genres dans lesquels ils s'inscrivent et qu'ils ont participé a
populariser, 1'isekai et I'open-world. C'est que ces récits s'organisent toujours autour de la
découverte d'une terre inconnue.



Pourquoi est-ce qu'on n'arrive a rien d'autre qu'a répéter cette histoire en boucle ? Et
pourquoi il semble y avoir un lien avec cette idée d'une contrée exotique et mystérieuse
qu'on découvre ?

Pour comprendre ¢a, on va passer par 3 exemples. On va replonger dans le roman
de I'époque coloniale, dans des polémiques d'une y a quelques années, mais tout
d'abord, on va remonter au moment ot, dans I'imaginaire des gens, les ordinateurs
sont passés de grosses machines de calcul obscures a des portes vers des milliards
de monde différents, des mondes virtuels exotiques et fascinants : a I'époque du
début d'internet.

4. Le territoire.

4.1. Le tourisme identitaire.

Nous sommes dans les années 1990. Internet commence a arriver dans les foyers. Et il
s'annonce déja comme l'un des tournants majeurs du début du troisiéme millénaire. A ses
débuts, internet est 'objet de tous les réves et de tous les fantasmes. Et 1'un de ces
fantasmes, il est résumé par un dessin tout béte, resté culte : sur Internet, personne ne
sait que vous étes un chien.

Alépoque, on s'imagine que le net sera un monde ot I'on ne sera plus limité par nos
corps. On pourra enfin y communiquer avec d'autres étres humains, sans savoir s'ils sont
des hommes, des femmes, blancs, noirs, arabes, asiatiques, valides, handicapés : enfin, on
sera libérés des préjugés, on pourra tous s'écouter, se comprendre, et vivre en harmonie.

Bon. Tout ca, on n'y croit plus trop aujourd hui.

Mais, a ce moment de la vidéo, cette idée qu'on pourra tous s'écouter et vivre en
harmonie, elle doit commencer a vous mettre la puce a l'oreille. Oui, c'est quasiment la
méme chose que nous vendent les jeux vidéo aujourd hui. Et ce n'est pas un hasard : le jeu
vidéo a connu son essor en méme temps qu'internet, et il a beaucoup hérité du méme
imaginaire. Pendant que l'industrie console fleurit et que le jeu vidéo passe a l'ére de la
3D, des joueurs s'organisent pour former les premiéres communautés de jeu de role en
ligne, autour des MUD, les Multi-User Dungeon. Pour l'instant, y a méme pas de graphisme,
méme pas de gameplay : c'est juste du chat textuel. Vous tapez la description de votre perso,
vous entrez dans une chatroom avec quelques autres joueurs, et la, c'est parti pour votre
imagination. C'est fantastique : vous pouvez y incarner n'importe quel perso, de n'importe quel
genre, de n'importe quelle origine. C'est une idée qui se transmet dans l'imaginaire du
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MMORPG, et qu'on retrouve presque telle quelle dans le jeu vidéo moderne.

Seulement ... En vrai, ca se passe pas exactement comme c¢a. C'est précisément a ces
communautés que s'intéresse Lisa Nakamura, professeure en Media Studies a 1'Université
de Michigan, dans un célébre article : Race in/for Cyberspace: Identity Tourism and Racial
Passing on the Internet.

Et, ce qu'elle remarque tres vite, c'est qu'en fait, dans ces MUDs, on ne peut pas créer
n'importe quel perso.

Les serveurs sont remplis de personnages ultra-stéréotypés : vous pouvez étre un paladin
normal, fin, normal ... enfin, blanc, grand, intelligent, normal quoi, mais aussi un gros orc
barbare béte et qui fait graou graou, ou alors un samurai ou un ninja, ou alors une meuf,
mais seulement si c'est une meuf bieeeen sexy, genre une geisha assassine, ou une
danseuse du ventre assassine, ou une elfe sexy assassine et puis ... c'est a peu pres tout.
"Les joueurs qui choisissent d'effectuer ce jeu racial sont presque tous blancs". Y a
quelques joueurs racisés, quelques joueuses sur les serveurs, qui souvent essaient de créer
des persos dans lesquels ils se reconnaissent, moins stéréotypés, qui refusent un peu les
avances constantes des autres joueurs dés qu'ils ont un perso féminin.

Et ¢a, les mecs blancs aiment pas. Parce que ca casse leur fantasy. Alors, ils marginalisent
peu a peu ces joueurs, et on se retrouve avec un serveur bien uniforme, bien stéréotypé.
"Lidée d'un homme Asiatique non-stéréotypé est si rarement présente dans
LambdaMoo que son absence ne peut qu'étre lue comme le symptome d'une
suppression. [...] LOrient est amené dans le discours, mais seulement comme un
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token, un "type" ".

Mais pourquoi est-ce que certains joueurs ont une réaction aussi violente, comme si ca
cassait leur fantasy ? Et bien, parce que le plaisir qu'ont ces mecs, c'est celui du tourisme
identitaire. Le tourisme identitaire "offre la satisfaction du désir de fixer les
frontiéres d'une identité culturelle”, de la réduire a 2-3 traits, 2-3 caractéristiques,
"et de l'exploiter dans un but récréatif”, pour s'amuser. C'est aussi celui de
"s'approprier une identité asiatique (ou d'une autre minorité) sans aucun des risques
associés avec le fait d'étre une minorité raciale dans la vraie vie".

Seulement, Nakamura rajoute que choisir ces persos stéréotypés sert aussi a faire
comprendre a leurs interlocuteurs qu'ils ne sont pas réellement asiatiques. Y a
quand méme cette petite peur d'étre pris sur le fait, cette petite peur qu'il y aie un intrus,
un vrai asiat, un vrai arabe, une vraie trav qui passe par la et qui ne rigolent pas trop de
leur petit jeu. *Pour avoir déja croisé des mecs travestis "pour le fun" dans la rue
quand j'étais en début de transition, des jours ou j'étais toute maquillée ... Quais, y
a une petite géne. *

Ce qu'il se passe, c'est que, effectivement, sur internet, personne ne sait que tu es un
chien. C'est un espace, de base, plutot neutre, et ¢a crée une anxiété, parce que les mecs
blancs ont envie de marquer cet espace comme un espace a eux, un espace ou ils peuvent



s'amuser. Autrement dit, si on est dans le coin, ils peuvent plus trop faire leurs vannes,
parce qu'y a quelqu'un qui va pas forcément apprécier leurs conneries. Alors ils ont besoin
d'un code pour se dire qu'ils sont bien entre eux ... ils ont besoin de marquer cet espace,
cet espace neutre du web, comme un espace blanc.

Et 13, on voit un des éléments essentiels du fonctionnement de la blanchité. On se
retrouve dans une situation ou le fait d'étre asiatique, noir, trans, une femme, c'est
toujours réduit a quelques petites caractéristiques ; pendant qu'en face, la blanchité, et la
masculinité blanche, c'est la seule position non marquée. C'est un endroit neutre, d'ot on
peut aller incarner toutes ces autres petites identités.

Pensez par exemple aux races dans les jeux de role : les humains sont souvent cette classe
neutre, ni trop ceci ni trop cela, qui peuvent choisir n'importe quelle classe, n'importe
quel métier - c'est comme ¢a depuis les débuts de Donjons & Dragons, méme si ¢a a été
changé dans les tous derniers rulebooks. Alors que toutes les autres races sont marquées :
certaines sont grandes petites, grosses, élongées, bétes, intelligentes ; leurs possibilités de
classe sont limitées, elles sont réduites a un petit set de caractéristiques. C'est toujours
la méme chose.

Laissez-moi vous parler d'un autre moment, plus récent dans l'histoire du jeu
vidéo.

En 2012, Anna Anthropy publie un court jeu flash du nom de dys4ia. A travers une
série de mini-jeux, elle y raconte son parcours de transition, les changements
physiques, les galéres dans l'espace public, la lente acceptation des proches. La
méme année, Mattie Brice crée de son coté Mainichi, un jeu sous RPG Maker. Vous
y incarnez une jeune femme qui se prépare, sort un beau matin prendre un café
avec une amie et ... sur le chemin, vous essuyez agression transphobe sur agression
transphobe. Le but du jeu sera treés vite de penser chacune de vos interactions pour
éviter autant que possible la moindre agression et finir par arriver au rendez-vous.
Ces deux jeux, de base, étaient pensés pour étre envoyés a quelques potes, partager
cette expérience avec d'autres membres de la commu queer. Mais, en quelques
semaines, la renommée des deux jeux explose, tout le monde ne parle plus que de
ca. On clamait partout qu'on vivait une révolution pour le jeu vidéo, avec ces jeux
qui vous permettaient de parler de vous mettre dans la peau d'une femme trans, de
vivre ce qu'elles vivent, et de pouvoir les comprendre.

Seulement, bah, c'est pas ce que Mattie Brice ni Anna Anthropy ne cherchaient. Les
deux ont parlé de violence de cette exposition, et ont fait des oeuvres sur le sujet.
Et Anna Anthropy a retiré dys4ia de la surface du net. Le jeu a été introuvable
pendant 10 ans.



Les gens avaient en fait pris deux expériences trés personnelles, trés variables
méme parmi les meufs trans, et en avaient fait les symboles de ce que c'était d'étre
trans. Ainsi, on fixe les frontiéres d'une identité culturelle et on s'y promeéne, plus
seulement pour 'amusement, mais aussi pour s'en nourrir - on est exactement dans
le tourisme identitaire. Quand on fait ca, on efface toute la diversité des gens qui se
retrouvent derriére cette identité, on supprime notre individualité et notre
complexité. Les étrangers c'est les voisins sympas qui tiennent un restau ou une
épicerie, les trans ils portent des chaussettes hautes ou ils pleurent dans la rue ...
comme s'il y avait pas des dolls, des butchs, des e-girls avec des chaussettes hautes,
et toute une culture foisonnante derriére, avec des vies complétes malgré
l'oppression, et qui évolue sans cesse.

Et faut bien comprendre que ces deux jeux, tout le monde en parlait dans les
milieux jeu vidéo des années 2010, c'est les exemples qui étaient cités pour montrer
que le jeu vidéo pouvait étre une empathy machine, une machine a compassion.
C'est a ce moment-la qu'on a commencé a penser comment faire de la
représentation : incarner l'autre c'est incarner une figure qui symbolisera tous les
trans, les noirs, les arabes, comme ca on l'aura fait, on aura appris ce que ca veut
dire, et on peut retourner a notre vie tranquille. Si toutes les identités
marginalisées sont de la "représentation”, c'est qu'on part a chaque fois d'une
identité neutre - les blancs. On vent toujours, essentiellement, cette méme forme
de tourisme identitaire.

Bon. Les geeks étaient racistes et sexistes dans les années 1990, big fucking news. Mais de
tout ¢a, on peut tirer deux lecons qui vont un peu au-dela d'une obscure salle de chat
remplie de nerds il y a trente ans.

D'une, on n'incarne pas forcément l'autre pour le comprendre et empatir et
compassionner avec lui ou quoi que ce soit. Au contraire, y a méme beaucoup plus de
plaisir a jouer une version rassurante de l'autre. Le tourisme identitaire, c'est cette facon
d'incarner une version rassurante de l'autre. Et elle va bien plus loin que les
représentations ouvertement caricaturales : beaucoup de représentations bienveillantes
et positives nous servent une version tres rassurante de l'autre, une version qui nous
conforte dans nos préjugés, et dans notre position de blanchité. Comment est-ce qu'on
peut sortir du tourisme identitaire ? On va en reparler.

De deux, internet s'est créé autour de 1'idée que le cyberespace est un espace séparé,
flottant, libéré de nos corps, ot 'on peut échanger loin des stéréotypes et des oppressions.
Seulement, cet espace, il est trés vite conquis, et redivisé par les mecs blancs, qui en font
surtout un immense terrain de jeu pour mecs blancs, qui pouvaient jouer a prendre
n'importe quel masques, a condition d'avoir effacé le point de vue de tous les autres.



Et c'est justement avec I'essor d'internet et du jeu vidéo qu'on se met a voir ressurgir, a
travers les mondes numeériques, ce réve d'une contrée mystérieuse a explorer, comme un
immense terrain de jeu, ou on peut devenir n'importe qui, on le retrouve dans la fantasy,
dans le cyberpunk, qui reprend souvent ce fantasme du cyberespace ; et, aussi dans le jeu
vidéo. Lopen-world, c'est la concrétisation de ce truc dont on révait depuis 10, 20, 40 ans.
Seulement, cette idée d'une vaste contrée étrangere transformée en grand terrain de jeu,
c'est juste un nouveau tour pour renforcer la blanchité. Et elle est héritée, directement, de
la facon dont on voyait les colonies.

4.2. Kim.

Pendant plusieurs siécles, les grandes puissances européennes se sont étendues a travers le
monde, conquérant des terres qu'elles considéraient "barbares” en prétendant leur apporter la
"civilisation". Mais du coup, pendant tout ce temps, il a fallu peupler les colonies, il a fallu
convaincre des européens de partir. Et ca marchait : des bateaux entiers sont partis, remplis
d'européens allant s'installer loin de chez eux. Qu'est-ce qui les fascinait autant ? Qu'est-ce
qui a poussé tant d'entre eux a quitter leur beau pays avancé et civilisé pour aller vivre
dans des contrées qu'eux-mémes pensaient comme arriérées, hostiles et sauvages ?

Il y a, bien sur, en surface, la promesse de la fortune, de la ruée vers 1'or en Amérique, ou
aux "comptoirs" établis un peu partout sur la planete. Mais il y avait un truc bien plus
profond que ¢a. Dans l'imaginaire collectif, 'Europe, ¢a devenait un peu un lieu maussade,
ou toutes les opportunités sont bouchées, o1 on se laisse enfermer dans le train-train de
la vie, les études, le mariage, les gosses et c'est tout. Alors que les colonies, c'était un lieu
nouveau, loin de la société, un immense terrain de jeu dans lequel se réinventer.

C'est ce que montre Edward Said dans Culture et Impérialisme. Si le nom de Said vous dit
quelque chose, c'est parce qu'il est I'auteur de 1'Orientalisme : c'est lui qui a donné le nom
a ce traitement raciste des cultures orientales qu'on entend désormais un peu partout. Et,
dans cet ouvrage écrit 15 ans apres 1'Orientalisme, il s'intéresse au roman de 1'époque,
pour explorer justement cette fascination pour les colonies dans la culture.

Pour montrer ¢a, Said revient longuement sur Kim, un célebre roman de Rudyard Kipling,
l'auteur du Livre de la Jungle. Le roman se déroule en Inde a 1'époque de I'empire
Britannique (donc, Inde + Pakistan et un peu plus), et raconte 1'histoire de Kim, un
orphelin né de parents irlandais, qui a grandi dans les ruelles de Lahore. Une fois
adolescent, il est recruté par les services secrets de sa Majesté pour transmettre des
messages cryptés a travers 1'Inde : Kim connait le pays sur le bouts des doigts, il a une
maitrise parfaite de ses us et coutumes, il parle couramment Anglais, Urdu, Eurasien,
Hindi, et Bengali et comprend le Pashtu et le Tibétain, et tout ¢a fait de lui un maitre du
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déguisement qui peut se fondre dans la masse n'importe ot, de Lahore a New Delhi, et
donc une recrue parfaite pour les services secrets. Linde est un terrain de jeu ou on peut
prendre tous les masques : c'est exactement le méme schéma du tourisme identitaire, et
c'est justement un des exemples que Lisa Nakamura prend.

Et puis, en fait, I'histoire de Kim, c'est pas du tout que Kim "devient" un vrai Indien. Au
contraire, comme le souligne Said, on laisse bien plein d'indices pour montrer que c'est
pas le cas. Sinon, pourquoi est-ce qu'on insisterait autant sur le fait qu'il connait tous les
us et coutumes ? Ca serait normal, pour un local ? Pourquoi est-ce qu'on exagererait
autant sur le fait qu'il connait absolument toutes les langues et les dialectes du coin ? Au
contraire, on veut montrer que c'est surtout pas juste un indigene, qu'il est un truc au-
dessus, qui peut prendre tous les masques, on le souligne tellement que ¢a en devient plus
trés crédible. On retrouve cette méme anxiété que sur internet et dans les MUDs :
bien montrer qu'au fond, on est blanc.

C'est, en fait, tout bétement parce que c'est un roman fait pour les blancs qui vivent loin
des Indes. Kim est pas censé étre un symbole pour les Indiens, c'est un véhicule pour les
gosses blancs qui veulent s'imaginer une grande aventure la-bas. Alors, il faut bien
montrer que ce n'est pas juste un indien, et qu'il est la pour nous : c'est un véhicule
pour les touristes identitaires.

Et c'est exactement de la méme facon que nos jeux vidéos sont pensés pour des
mecs blancs, et leurs persos comme des véhicules touristiques.

On le disait en intro, depuis Assassin's Creed, tous les open-world qui nous plongent dans une
contrée lointaine et mystérieuse ont la méme structure narrative. On est un outsider, qui
débarque sur une terre étrangere, qui suit tout une série de rites d'initiations, qui apprend les
us et coutumes locales, et ce savoir nous ouvre les portes de cette contrée. C'est normal, parce
que c'est comme ¢a qu'on imagine le joueur, comme un gosse a qui on va donner les clés de ce
monde étrange. Et Cest ¢a qu'on intégre au récit. On n'aurait pas besoin de donner a un arabe
les clés de sa propre culture, et du chateau qui traine a deux pas de chez lui. On imagine le
joueur comme un mec blanc.

On l'oublie un peu, mais ¢a, c'était au coeur du gameplay du premier Assassin's Creed : Altair
était un homme recherché, et vous deviez constamment vous fondre dans la foule pour ne pas
étre remarqué par les gardes. Ainsi, il fallait se déplacer lentement, ne pas bousculer, parfois
se méler a des groupes de prétres, parfois s'arréter complétement sur un banc pour se fondre
dans la masse. Bien sur, ce gameplay il est justifié du point de vue dAltair, mais surtout, il
vient aussi nous rappeller, a chaque instant, qu'on est en fait Desmond, qui doit se faire passer
pour un local, un corps étranger qui se cache, qui peu a peu se fond dans la foule. Y a, jusque
dans les détails, cette méme anxiété a montrer qu'on est pas juste un indigéne, mais qu'on se
fait passer pour, qu'on est plus que ¢a. Et, si on y réfléchit, cest vertigineux : ce gameplay de la



foule, c'était révolutionnaire a I'époque, personne ne faisait ¢a, ¢ était une toute nouvelle
manieére de sentir le monde. Et elle était la pour répondre a cette anxiété du touriste
identitaire. Oui, nos technologies ont été faconnées par I'héritage du colonialisme. Et c'est
méme bien plus que ¢a.

Le titre du chapitre qu'Edward Said consacre a Kim, c'est Les Plaisirs de I'Impérialisme. Ce
qu'il essaie d'y montrer, c'est que notre idée du plaisir, du fun, a été profondément faconnée
par l'impérialisme.

Parce que, globalement, I'impérialisme, il nous séduit pas en nous disant que notre
patron pourra exploiter économiquement des terres lointaines. Cool pour lui, mais
moi je mange mes BNs. Il a besoin de créer un imaginaire. Alors, il nous vend un
réve : le réve de la mobilité. Il nous vend 1'idée d'un monde ot on peut librement
franchir toutes les frontiéres : les frontieres géographiques, comme Kim traverse 1'Inde,
et les frontieres sociales, comme Kim peut prendre tous les masques. D'ailleurs, les deux
vont ensemble : c'est le fait d'apprendre les us et coutumes qui nous ouvre les portes du
terrain de jeu.

Comme le montre Lisa Nakamura, ce réve, il a continué a se transmettre
aujourd'hui : le libéralisme nous vend l'idée de la mobilité, de la vitesse, et aussi
celle du voyage, du tourisme, et, on retrouve méme cette idée quand on parle de
surfer sur le web. Et c'est tout autant le réve qui se transmet dans le jeu vidéo,
depuis des années on ne parle que de flow, littéralement l'idée qu'il faut glisser sur
le jeu. C'est d'ailleurs assez drole que, 'autre grande innovation d'Assassin's Creed, ce soit
son systeme de parkour super fluide, ce soit littéralement la mobilité, et que c'est un truc
qui soit resté comme une marque de fabrique de tous les open-world.

A chaque fois, ce réve il nous met face a un monde étranger, exotique, que ce soit
celui des colonies, du cyberspace ou de I'open-world. Et c'est la méme histoire qui
ce répete : ce territoire neutre, étranger, on vient le transformer en un espace de
jeu, un espace touristique, on vient le réorganiser selon les régles de la blanchité.
Tout réduire a 2-3 traits, enfermer les colonisés dans des stéréotypes, et les
immobiliser. C'est ce réve de plonger dans un monde rendu mystérieux, exotique, dont
on peut tirer une sagesse ancestrale puis le laisser a sa barbarie. On n'abolit pas les
frontiéres : on rend la possibilité de les franchir simple et fun pour les blancs, qui
peuvent se dépayser un peu, se nourrir d'une de ces conceptions exotiques du
monde pour repartir. Notre conception du plaisir, du fun, a été faconnée par
I'impérialisme ; c'est elle qui a inspiré nos technologies, nos facons de faire du
game design, des histoires. Nos facons de "gamifier” un terrain, de passer de ca a ca.
C'est intégré dans I'histoire d/Assassin's Creed, on voit littéralement Desmond devenir
Altair, puis se nourrir de ses connaissances, mais au final, c'est toujours comme ca que
sont pensés les open-world. On le disait, ils reprennent tous ce récit de nous plonger
dans une contrée exotique, d'étre un outsider qui doit apprendre les us et



coutumes, et ce savoir nous donne les clés d'un grand terrain de jeu. A un niveau
fondamental, c'est la méme promesse, adressée au méme gosse blanc.

Le probleme, c'est que, déja, on le disait, quand c'est ta propre culture qu'on te présente
comme ¢a, de maniere un peu mystérieuse et tentante, ca t'intéresse pas forcément. Voire
c'est un peu ridicule. Et puis, toi, de la ou t'es, bah tu peux pas toujours t'imaginer franchir
toutes ces frontieres. C'est que, déja, cette facon de franchir les frontieres, c'est un point
de vue blanc.

Le réve qu'on nous vend avec l'immersion, le réve qu'on nous vend avec les mondes
virtuels, c'est pas un réve innocent. C'est intégré dans 1'histoire d’Assassin's Creed, on voit
littéralement Desmond devenir Altair, puis se nourrir de ses connaissances, mais au final,
c'est toujours comme ¢a que sont pensés les open-world, c'est toujours comme ¢a qu'on
pense le public et comment ils vont s'y intéresser, AC dit juste tout haut ce que tout le
monde pense tout bas.

Ce monde mystérieux, il est présenté comme un terrain de jeu o1 on peut franchir toutes
les frontieres - les frontiéres géographiques, comme Kim traverse 1'Inde, et les frontieres
sociales, comme Kim peut prendre tous les masques. D'ailleurs, les deux vont ensemb]e :
c'est le fait d'apprendre les us et coutumes qui nous ouvre les portes du terrain de jeu. Et
on ne s'intéresse a cette culture que dans la mesure ou elles nous ouvre un terrain de jeu.
C'est le réve de la mobilité. C'est d'ailleurs assez drole que, I'autre grande innovation
d'Assassin's Creed, ce soit son systéme de parkour super fluide, ce soit littéralement la
mobilité, et que c'est un truc qui est resté comme une marque de fabrique de tous les
open-world.

Sauf que, bah, on retrouve exactement le méme fonctionnement des MUDs. C'est un point
de vue blanc, de colon qui organise les choses comme ca : chaque culture est réduite a
deux-trois traits, et les reprendre nous ouvre les portes du terrain de jeu qu'on a créé
nous-meme.

Le probleme, c'est que, déja, on le disait, quand c'est ta propre culture qu'on te présente
comme ¢a, de maniere un peu mystérieuse et tentante, ca t'intéresse pas forcément. Voire
c'est un peu ridicule. Et puis, toi, de la ou t'es, bah tu peux pas toujours t'imaginer franchir
toutes ces frontieres. C'est que, déja, cette facon de franchir les frontieres, c'est un point
de vue blanc.
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4.3. La disparition.

Y a pas longtemps, j'ai ré-entendu parler d'un scandale qui a bientot 10 ans. En 2014, Brett
Bailey, un artiste contemporain originaire dAfrique du Sud, avait créé un oeuvre coup de poing
: Exhibit B. Dans plusieurs salles, des acteurs noirs se tenaient dans des décors "rustiques” :
l'artiste avait, globalement, recréé une exposition coloniale. Seulement, les acteurs se tenaient
la, silencieux, a fixer les spectateurs, pour nous rappeler avec lourdeur la responsabilité de
I'Europe et de son passé colonial. J'ai un peu envie de rappeler un truc sur la fascination du
fascisme. Au cas ol ¢a serait pas déja évident, Brett Bailey est blanc.

Cette oeuvre, elle avait été violemment critiquée par des collectifs antiracistes. Y a un
argument assez simple qui m'a marquée : c'est que cette exposition, elle était uniquement
destinée aux blancs. Implicitement, la personne que ces acteurs noirs devaient regarder
lourdement, pour leur reprocher leur responsabilité, bah c'était des blancs. Et puis, quand
t'es une personne noire en France, I'héritage raciste de la colonisation tu le ressens tous
les jours. Et cette exposition, elle t'aide pas a deal avec ca, elle te donne pas des moyens
d'y faire face, de t'organiser contre cette oppression. Alors que, depuis des siécles, les
colonisés font de I'art, de I'art de la résistance, de 1'art révolutionnaire, de I'art qui
est fait pour parler de l'oppression, pour s'organiser et lutter contre elle, et ces
protestations venaient souligner aussi que ce n'est jamais cet art-la qui est amené
dans les musées.

Au contraire, cette expo, sur pleins de points, elle est rassurante pour les personnes blanches.
Maintenant qu'on leur a rappelé la violence de la colonisation, elles feront plus attention et le
monde sera meilleur. Comme le souligne Maxime Cervulle, on renforce l'idée que le racisme
n'est plus qu'une trace qu'il faut finir d'effacer, alors que, bah, si les grandes oeuvres sur le
racisme c'est toujours des trucs faits par des blancs, si dans l'imaginaire de Brett Bailey les
gens qui viendraient la voir étaient évidemment des blancs, c'est parce que les personnes
racisées sont immensément exclues des milieux de l'art, en tant qu'artistes, en tant que
spectateurs, y a encore des dizaines de couches de racisme structurel qui sont bien la ... et que
Bailey et les spectateurs ne voient méme plus. Voire, elles sont occultées par ceuvre.

Ainsi, en s'adressant a un public blanc, I'ceuvre se coupait de la matérialité des vécus du
racisme, de la facon dont les gens vivent le racisme au quotidien ; elle effacait la culture
indépendante qui a été créée depuis ces vécus, en se détachant bien parce que elle c'est du
grand Art, contrairement aux trucs un peu bizarres en dehors ; et elle cachait ainsi toutes
les réalités structurelles du racisme, le fait qu'il existe encore bien concrétement, voire
méme qu'il structure notre société, qui pouvait accéder a la galerie et ce qu'on pouvait y
montrer. Sans compter qu'elle reproduisait ces facons de voir racistes, la fascination du
fascisme, vous connaissez la chanson.
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Et, en fait, cet argument il résonnait avec tellement de trucs que je voyais. Y a tellement
de jeux "engagés" qui sont pensés "pour nous aider" mais pour un public blanc. A la méme
époque, Enterre-moi Mon Amour, un jeu qui raconte l'aventure d'une immigrante syrienne qui
doit fuir son pays en guerre, avait recu des ovations de la presse. Mais perso, j'ai déja la moitié
ma famille qui s'est éparpillée entre la Turquie et I'Europe pour fuir la guerre en Syrie et la
tyrannie du régime. Je sais pas ce que ce jeu il faisait pour moi. Il servait juste de monnaie
d'échange entre blancs pour se dire qu'on était bien déconstruits.

Vous savez ce que je vais dire. C'est pareil pour les open-world. Pareil, déja, a 'époque de
Kim. Parce que, bah, si Kim était né Indien, il aurait jamais été vivre ces aventures, il
aurait pas considéré son propre pays comme un terrain de jeu exotique. Il aurait aussi
probablement été un travailleur agricole, ou un petit commercant, qui pense pas a ces
grandes histoires - mais c'est pas ¢a qu'on veut montrer, c'est pas sexy. Surtout, il aurait
techniquement pas pu vivre toutes ces aventures. Lempire britannique faisait alors régner
une hiérarchie raciale et de classe violente dans les Indes, au sommet de laquelle il y
avait, évidemment, les blancs - et Rudyard Kipling le sait tres bien, il décrit longuement
cette hiérarchie dans le roman. N'importe quel non-blanc qui aurait tenté de traverser
I'Inde se serait fait emmerder a un moment, parce qu'il est pas du coin, parce qu'il est pas
censé étre la.

Et ca a pas tellement changé aujourd'hui. Ce que vivent les populations du "Tiers-Monde",
du Sud Global, et méme les personnes racisées ici, c'est bien plus caractérisé par le fait
d'avoir des frontiéres, un peu partout, dans ta vie, qu'elles soient sociales, le racisme qui
est encore partout quand tu essaies de sortir des métiers précaires et sous-payés, des
frontiéres économiques, qui résultent de la marginalisation constante et historique, ou
parfois juste, bah, des frontiéres nationales. Tout le monde nait pas avec un passeport et
une couleur de peau qui lui permet d'aller partout dans le monde sans trop se poser de
questions. Toutes ces frontieres que les blancs franchissent, c'est des frontiéres a sens
unique, et c'est ¢a qui leur plait : ils veulent pouvoir s'expatrier en Thailande, ils veulent
pouvoir s'approprier le jazz, le rap, mais ils veulent pas se faire envahir dans leur pays, ils
veulent pas se faire envahir dans leur musique classique, dans leur rock.

Du coup, ce qu'on voit en miroir, c'est que, si la blanchité, c'est cette position d'ot1 on peut
franchir toutes ces frontiéres a sens unique, c'est parce que c'est une position de pouvoir.
C'est de la qu'on peut profiter des derniers siécles de colonisation, de dépossession et de
racisme sans trop y penser.

La vie en tant que minorité, c'est expérimenter toutes ces frontiéres. C'est des éléments
indispensables si on veut les "représenter’, entrer en "empathie’, et puis, surtout, a partir
desquels on peut vraiment parler des facons dont iels sont déshumanisé-es. C'est non
seulement des ceuvres qui nous parleraient plus, mais en plus qui parleraient mieux de ce
qu'on vit, qui se rapprocheraient plus de faire comprendre aux autres ce qu'on vit, qui



seraient plus proches de cet idéal universaliste.

Un truc qu'il faut bien comprendre, c'est que, quand on parle d'arréter de faire des
jeux pour des mecs blancs, c'est pas pour dire que si t'es blanc, puni, au coin, t'es
méchant t'auras plus de jeux pour toi.

Parce que, la blanchité elle existe pas dans la nature - on ne nait pas blanc. Justement, ce
que je critique, c'est que ce sont ces représentations qui apprennent aux gens a se voir
comme blanc. Elles transmettent cette facon de se représenter le monde, et de se
représenter notre place dans celui-ci. C'est elles qui apprennent aux blancs a se voir
comme les aventuriers de mondes exotiques, c'est elles qui apprennent aux blancs a se
voir comme les sauveurs éclairés des pauvres descendants du colonialisme. Et, faire des
oeuvres depuis nos points de vue, ca parle a de larges publics aussi, et ¢a leur apprend,
justement, a voir le monde et a se comprendre eux-mémes d'une facon différente.

Bref, revenons a nos frontieres.

D'ailleurs, rappelons-le clairement, ¢a, ca se rapproche aussi de ce que vivent beaucoup de
travailleurs blancs, beaucoup plus que cette "blanchité" dont on parle. Tout le monde a pas
le luxe de s'imaginer au-dela de toutes les frontiéres, partir se faire un voyage au soleil
tous les 6 mois en gérant sa filiale décentralisée. C'est, bien sur, une position blanche
bourgeoise. Seulement, le systeme capitalisme - colonialisme essaie de faire de faire en
sorte que tous les blancs se reconnaissent dans ces promesses-1a - méme les pauvres, et,
dans une certaine mesure, méme une partie des non-blancs. Si je parle plus de "blanchité"
que de bourgeoisie ou de blanchité bourgeoise, c'est pour appuyer qu'on essaie de
construire une alliance, une alliance qui se base sur profiter des terres et du travail des
non-blancs. Et au contraire, si on laissait plus souvent des points de vue de minorités
s'exprimer a 1'écran, ben on réaliserait ... qu'on a pas mal de choses en commun entre
prolos blancs et non-blancs, effectivement, et notamment quelques trucs a reprocher a la
bourgeoisie.

Seulement, c'est pas montrer les choses de ce point de vue-la qui nous intéresse. Ca a pas
l'air fun. Ce qui a l'air fun, c'est de voir les choses comme un mec blanc.

Et ce point de vue blanc, on l'adopte sans méme y penser, on le fait parce que c'est une
évidence.

Méme quand on nous représente, méme quand on montre un arabe qui se balade dans des
ruelles arabes, cest des représentations qui, implicitement, sont destinées aux blancs. C'est ce
point de vue blanc qui s'exprime dans les Assassin's Creed, ce point de vue qui vole au-dessus
de ces frontiéres a sens unique, et c'est lui qui a défini I'open-world comme genre, c'est lui
qu'on retrouve partout. D'ailleurs, par la suite, Ubisoft a fait des "efforts de diversité" en
plagant souvent un perso racisé a la place d'un perso blanc et en lui donnant exactement le
méme role qu'avant. Le héros de Far Cry est devenu un asiat, I'héroine d'Assassin's Creed "dans
le présent” est devenue une arabe, mais dans le récit, ils ont toujours des roles de blanc, qui



véhiculent les mémes idées - on en a parlé pour Far Cry dans une autre vidéo, et c'est la méme
avec Assassin's Creed.

Et ¢a rend fou. Tu te tournes partout et tu vois des images qui te ressemblent et qui sont
censées te parler, et en fait c'est des persos trans pour expliquer aux cis ce que c'est d'étre
trans, des persos arabes pour expliquer aux blancs ce que c'est d'étre arabe. Dans tout ca,
on voit jamais ce qu'on vit concretement nous, les frontieres dans nos vies, les facons dont
on doit naviguer le monde, c'est jamais nos sentiments qui sont a I'écran. Et tout le fun de
ces jeux vidéo-1a, il ne peut exister que parce que les devs ont peint de la blanchité
partout, il ne peut se maintenir que parce que notre point de vue on est réduit au silence.
On est I'absence qui permet a l'espace de jeu d'exister.

C'est un point de vue tellement évident, tellement omniprésent qu'il finit par étre
enraciné dans la facon méme dont on imagine ces contrées lointaines, dans nos pratiques
de game design, dans la trame de 'open-world en elle-méme.

Ce que Said montre aussi dans le chapitre sur Kim, et c'est vertigineux a réaliser, c'est que
notre notion méme de fun, de plaisir qu'on a aujourd 'hui, elle a été faconnée autour du
réve de plaisir que nous offraient les colonies. Et cette idée du plaisir a faconné a son tour
le jeu vidéo. La fagon dont on voit les espaces imaginaires, étrangers, s'est construite par
rapport au colonialisme. Il crée un immense terrain de jeu, ou toutes les autres cultures
sont des masques, des puis dans lesquelles se nourrir, des clés pour ouvrir un terrain de
jeu. Mais pour voir les choses comme ¢a, il faut les voir comme des identités fixées,
immobiles, mortes, et les quelques habitants qui incarnent encore cette culture comme
des morts-vivants, comme des sous-hommes.

Ca fait 300 ans qu'on justifie la colonisation comme ca.

5. Lorientalisme.

C'est probablement le mot que vous aurez entendu un millier de fois sur le sujet, sans trop
savoir ce qu'il voulait dire, qu'on a déja un peu prononcé aujourd'hui : LOrientalisme.

Quand je vous dis orientalisme, vous avez surement en téte ces représentations un peu
stéréotypées, racistes des cultures arabes, en mode danseuse du ventre. Mais c'est quoi
exactement, l'origine de tout ca ?

En gros, on a, en général, une vision assez simpliste du racisme et de I'époque coloniale. A
I'époque, I'Europe a utilisé sa puissance militaire pour conquérir une grande partie de la
planéte et réduire ses populations en esclavage, en les considérant comme des sous-hommes et
en les massacrant comme des rats, et ... bah cest pas si loin de la réalité. Mais les gens ont
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rarement tendance a se voir eux-mémes comme les méchants, et, assez souvent, les
racistes s'imaginaient apporter du bien aux populations qu'ils apprennent pourtant a
dominer, a exploiter, a voir comme inférieures. Typiquement, pendant un bon siecle et
demie, une grande partie du monde arabe a été sous la coupe des empires coloniaux
européens, et, si techniquement on venait juste exploiter les terres et les populations, les
grands dirigeants européens, eux, ils devaient bien s'inventer de grandes histoires ou
c'était eux les héros.

Alors, ils ont commencé a vouloir s'imaginer qu'ils étaient des élus destinés a guider ces
peuples. On a commencé a réunir des grands ensembles de savants, d'architectes, d'historiens,
de littéraires, et a leur demander d'étudier les cultures des pays colonisés. Ca a fini par créer
des départements spécialisés dans plusieurs universités, qu'on appelait les départements
orientalistes. Ils ont produit des sommes énormes de connaissances : l'un des premiers grands
ouvrages de cette nouvelle discipline, c'est la Description de I'Egypte, "Recueil des observations
et des recherches qui ont été faites en Egypte pendant I'expédition de IArmée francaise'. Celle-
ci a été rédigée pendant l'expédition en Egypte de Napoléon, et c'est a I'époque le plus grand
livre jamais imprimé : Napoléon avait emmené avec lui des dizaines de savants pour étudier
I'Egypte, pour les connaitre si bien qu'il pourrait passer pour l'un des leurs. Ca a pas trés bien
marché et tout le monde se foutait de sa gueule. Mais le bouquin est ok, et il a surtout ancré
durablement une fascination pour 'Egypte ancienne chez nous - une fascination vers laquelle,
tiens tiens, Assassin's Creed se retourne lorsqu'il s'agit de réinventer la saga.

Mais, ces connaissances n'étaient pas neutres. En fait, elles servaient aux dirigeants
occidentaux a dire qu'ils connaissaient la culture "orientale" mieux que les habitants eux-
meéme, et que donc, ils avaient bien raison de les coloniser et de les dominer - euh, non,
pardon, de les guider. La culture "orientale" avait connu des heures glorieuses, mais les
habitants s'étaient abrutis, et leur sagesse, enfouie, attendait de grands savants
occidentaux pour la décrypter. Et quand on remarquait que les connaissances de ces
civilisations avaient parfois dépassé la notre, on n'hésitait pas a s'imaginer que c'est
littéralement des aliens qui leur ont donné ce savoir. Je pense qu'on a déja toustes vus 20
fois des oeuvres qui reprenaient cette histoire d'un savoir enfoui en Orient, parfois par des
vieilles civilisations, parfois des aliens, des Cités d'Or jusqu'a ... bah oui, Assassin's Creed.
Ainsi, et c'est important, ce qu'on critique quand on parle d'orientalisme, c'est pas
l'exactitude de ces connaissances, c'est pourquoi on va les chercher, pourquoi on s'y
intéresse, pourquoi elles nous fascinent. Et 13, si on a créé autant de fascination pour ces
cultures orientales, c'est parce que ca permettait d'avoir non seulement une justification,
mais un grand récit épique : 1'Occident a la mission de civiliser ces contrées, mais aussi de
puiser dans ce savoir ancestral, que eux seuls, en tant que grande civilisation de la Raison,
pouvaient décrypter, puis de réunir le monde pour qu'il ne fasse plus qu'un, que tout le
monde vive ensemble, en paix et en harmonie. Ce récit, c'était un récit unificateur : les
Européens avaient le sentiment d'étre a I'avant-garde de la Civilisation, ce qui
créait une cohésion. Qu'on soit un grand marchant ou un petit colon, on était



ensemble pour aller exploiter le travail des Autres, de ces terres Barbares. Oui, c'est
exactement le récit de la blanchité, c'est 1a qu'il nait, pour créer un sentiment de
cohésion, d'appartenance, et rendre acceptable les pires crimes coloniaux.

En miroir, I'Orient offrait aux orientalistes 1'image d'une terre sans habitants, et ils
pouvaient, ainsi, en manipuler la culture a volonté, piocher dedans et en faire ce
qu'ils voulaient ; ils ont recréé de toute piéce, dans leurs petits départements
universitaires, une "culture orientale" qui n'était un miroir de leurs désirs, des
désirs profonds de 1'0Occident, et qui ne pouvait jamais exister pour elle-méme.
Dans cette vision des choses, les cultures orientales sont dépeintes comme loin de la
Raison, pleines d'illusions, figées dans le temps, mais elles acquiérent aussi une
dimension fascinante, mystique ; elles sont caractérisées d'une maniere assez féminine,
proche du corps ; tandis que la culture occidentale est la culture masculine, celle de
l'esprit : depuis 1'époque des Lumiéres, on a la Raison, on a dispersé les illusions, on a créé
une culture universelle qui pouvait se nourrir de toutes les autres cultures, les unifier, et
unifier le monde.

Ainsi, cette fagon d'enfermer les cultures orientales dans le passé, dans 1'immobilité, elle
est profondément politique. Elle sert a retirer aux colonisés toute possibilité d'agir, toute
autodétermination : ce sont des bons sauvages qu'ils peuvent guider. Chaque signe de leur
propre culture, chaque signe de leur indépendance est juste un signe de puérilité, qu'ils ne
sont pas encore assez civilisés.

C'est profondément aliénant, c'est déchirant en tant que descendante de ces diasporas
qu'on nous revende notre propre identité repackagée comme ca, c'est la source de ces
crises identitaires dont parlent Younes et Alex. Et méme du c6té de la blanchité, ca donne
aussi une facon aliénante et ... tout simplement triste d'avoir une relation avec des gens,
avec des mondes différents. Dans notre imaginaire, on a réduit ces cultures a quelque
chose que le pays colonisateur pouvait assimiler, et on continue de les traiter comme ca.
C'est cette vision des cultures "autres” qui a infusé dans notre vie quotidienne, et dans la
facon dont on traite les mondes imaginaires, comme un lieu de tourisme, comme un
endroit pour se ressourcer et repartir du bon pied dans la vraie vie, pour passer et ...
repartir.

Je voulais attendre un peu avant de vous parler de l'orientalisme. Je voulais attendre pour
vous montrer tous ces problemes, tous ces petits trucs qui nous dérangent, qui semblent
en fait un peu louches quand on y regarde d'un peu plus prés, pour que vous puissiez enfin
faire : Ah ouais. Tout ¢a, c'était tout de l'orientalisme depuis le début.

Cette facon d'aller vers une culture comme un objet mystérieux, figé dans le temps mais
un peu mystique ? Orientalisme. Elle est enracinée dans la croyance de la supériorité de la
culture européenne, et elle justifie de les "guider".

Cette facon d'imaginer ce savoir nous ouvrir les portes d'un grand terrain de jeu, en



prenant tous les masques ? Orientalisme. Déja Napoléon qui s'imaginait ouvrir les portes
de I'Egypte en se faisant passer pour 1'un d'eux.

Ce besoin qu'on a, d'un grand récit ou on finira par unifier le monde et tous se
comprendre ? Quais, vous voyez le truc.

Et, en fait, ce besoin d'un grand récit unificateur nous permet aussi de mieux comprendre
le récit d'Assassin's Creed. Un truc que j'avais laissé de coté, c'est qu'Assassin's Creed est
une des rares séries d'open-world "exotifiants" a se dérouler aussi dans des pays du Nord
Global, en France, en Italie, etc. Est-ce que ca contredit tout ce que j'ai raconté ? Pas
vraiment.

Le principe d’Assassin's Creed, c'est que derriere tous les conflits qu'il raconte, il y a ce
conflit entre Templiers et Assassins. Ainsi, toutes les spécificités de chacun de ces
évenements sont effacées, pour ramener tout a un grand récit unificateur. Ca veut dire
qu'a chaque fois que la série parle de grandes révoltes populaires - que ce soit la
Révolution Francaise dans Assassin's Creed Unity, ou la Rébellion des Zanj dans Mirage, le
jeu expliquera que ce sont des groupes secrets manigancant dans l'ombre qui sont en fait
a l'origine de ces révoltes. Le peuple est donc simplement controlé, I'ampleur de ces
rébellions est minimisée et ... c'est donc toujours une vision de droite de ces évenements.
Mais, en plus, ce grand récit unificateur il sera toujours a I'avantage des pays coloniaux, de
la blanchité : dans tout ¢a, c'est eux qui sont la téte pensante, c'est eux qui profitent
encore aujourd'hui de cette vision du monde.

Seulement, dans tout ¢a, on a besoin de s'imaginer que les habitants sont figés dans le
temps, sont bloqués dans une culture barbare, quand on est le seul éléctron libre, capable
d'inventer, de faire du nouveau. En fait, on le disait en parlant du tourisme identitaire,
comme en parlant d'Exhibit B : pour que ce point de vue blanc puisse se maintenir, il a
besoin d'étouffer completement tous les points de vues indigénes. On leur enléve une
partie de leur humanité : ce sont tout juste des sous-hommes, et on est le seul vrai étre
humain.

De I'époque coloniale au cyberspace, jusqu'aux mondes virtuels des jeux vidéo, on voit
chacune de ces contrées comme un monde sans hommes.

Mais c'est drole. Y a beaucoup de jeux vidéo qui parlent d'un monde sans hommes.
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6. Un monde sans hommes.

"Peu importe que le colonial ait cédé au « seul souci de voyager», au désir de fuir «
I'horreur de son berceau » ou les « anciens parapets », ou qu'il désire, plus
grossiérement,une « vie plus large »... Il s'agit toujours d'un compromis avec la tentation
d'un monde sans hommes." Ce sont des mots écrits par Octave Manoni, un psychanalyste
qui s'est penché sur la colonisation, et qui est surtout cité dans Peaux Noires, Masques
Blancs par Franz Fanon, un autre mec ... important dans la lutte anti-coloniale. C'est le
passage que Fanon reprend pour décrire le colon, et il le décrit comme un étre
pathologique : c'est un étre a besoin de fuir la société, le monde des hommes, incapable
d'admettre les hommes tel qu'ils sont, et va chercher a 1'étranger un "monde sans
hommes".

I1 faut comprendre un truc au sujet de la colonisation, c'est que beaucoup de ces
européens qui émigraient étaient surtout ... des gros ratés. Coté travailleurs, c'était des
masses pauvres, parfois délinquantes qui s'y engageaient, tandis que les bourgeois partaient
vers les colonies apreés avoir fait mauvaise fortune. C'est pour ¢a qu'ils étaient parfois décrits
avec un peu de dédain, méme par des psychanalystes. Et, plus qu'un simple intérét
économique, les colonies représentait pour eux un nouveau départ, ils partent pour se
ressourcer, pour renaitre ; et pour cela, les colonies leur offrent I'image de la terre vierge
promise, un nouvel Eden ot ils pourraient se réinventer.

Bien sur, si on les voit comme une terre vierge, c'est parce qu'on a effacé les populations qui y
vivaient déja de notre schéma de pensée, et bientot de la vraie vie.

Seulement, une fois qu'on a posé ¢a, et qu'on prend un peu de recul, on se rend tres vite
compte d'un truc un peu étrange : bah cet idéal d'un "monde sans hommes" dans lequel on
va se ressourcer, se réinventer, c'est pas un truc qui nous fait penser qu'a des obscurs
romans des années 1800. C'est méme peut-étre pas a des open world que ¢a nous fait
penser en premier. En fait, ¢a décrit précisément au moins la moitié des plus grosses
productions de jeu vidéo de ces derniéres années, de The Last of Us a Death Stranding en
passant méme peut-étre par Shadow of the Colossus. Chacun nous met face a un monde post-
apocalyptique, face a ce monde sans hommes, un monde qui refléte la mélancolie du héros (ou
de I'héroine), ot iel pourra s'affirmer, vivre le voyage initiatique que la société actuelle lui
refuse.

C'est un sentiment que Mehdi Derfoufi nomme la mélancolie masculine blanche. Et, ce qu'il
montre, notamment dans son article "Reconfigurations postcoloniales : ’esthétique de la
mélancolie a ’épreuve du féminin”, cest que cette mélancolie, c'est toujours la méme histoire
qu'on répéte depuis I'époque des colonies. Alors, d'ou est-ce qu'elle vient, cette mélancolie
qui envahit tous nos écrans ?


af://n276

Au cours des derniers siecles, 'Occident a systématiquement eu besoin de se construire
en opposition a un Autre pour renforcer sa propre identité. Aux Etats-Unis, par exemple,
cette figure de l'autre c'était celle du natif-américain, de "l'indien". Dans leur imaginaire,
I'Indien était une menace constante, qui attendait le moindre moment de répit pour
massacrer de I'américain : il fallait donc une société unie contre cette menace extérieure.
Le western était "le genre par excellence du récit mythique de la constitution de la nation
américaine, par 'extermination de 1'Indien, dont la menace ressoude la communauté
blanche". Pour 'Europe, cet "Autre’, c'était les colonies, qu'elle était en train de civiliser en
tant que grande Nation a la pointe des Lumieres. Dans les deux cas, ce conflit fasse a
I'Autre servait a renforcer le sentiment d'appartenir a une nation a l'avant-garde de la
modernité, pendant qu'on repoussait au fur et a mesure les barrieres de la barbarie. Il faut
une civilisation blanche unie pour repousser la Grande Frontiére : aux Etats-Unis, c'était
la frontiére de 1'Ouest, en Europe, c'était la frontiére des colonies et de la Civilisation,
puis, au 20éme siecle, c'était la frontiere spatiale qu'il fallait conquérir ; et, enfin, le web et
le cyberspace sont devenues ces nouvelles images de mondes vierges a coloniser.

On peut voir un autre truc dans le western : non seulement on ressoudait la communauté
blanche, mais on y remettait aussi de 'ordre. Lhomme devait étre puissant et protecteur,
la femme attentionnée et aimante, pour qu'on soit forts pour faire face a I'ennemi. Ainsi,
les colonisés étaient toujours peints comme une menace a l'ordre sexuel, soit parce qu'ils
étaient d'une masculinité trop forte, des violeurs en puissance, soit parce qu'ils ne
suivaient pas nos normes de genre et de sexualité - qu'ils étaient un peu pd. Ils menacent
ainsi de briser la gentille famille blanche, et on doit s'en protéger.

C'est pratique d'étre toujours en guerre, toujours dans un conflit en fait : il faut une
nation forte, il faut que les ouvriers fassent leur boulot, que les femmes fassent le leur,
etc. Ainsi, cette menace extérieure elle a aussi un effet au sein de la communauté blanche,
elle sert a ré-imposer des normes de genre, a renforcer la domination patriarcale et
capitaliste. Depuis le début, le complexe capitalisme - impérialisme - colonialisme
construit, dans son imaginaire, cet Autre et ce La-Bas, d'abord menacant, ensuite
pacifié, qui nous sert a déshumaniser, a vider de sa substance et a posséder I'Autre ;
et, en miroir, a renforcer une identité blanche, masculine, hétéro, a nous rendre
docile pour bien suivre le fonctionnement de la Nation. C'est ainsi que les
orientalistes ont faconné, dans leurs universités, un Orient qui les rassure sur eux-
meémes ; que les colons partaient, eux aussi, se retrouver eux-méme, ressourcer leur
identité. C'est la que s'est formée cette mélancolie masculine blanche. Et c'est
toujours cette mélancolie masculine blanche qui s'exprime a 1'écran aujourd'hui :
les mondes des jeux vidéo, qu'il s'agisse d'ex-colonies comme le Moyen-Orient
d'Assassin's Creed, de dystopies comme 'Amérique dévastée de The Last of Us, ou
d'univers purement imaginaires comme l'Aincrad de Sword Art Online, sont ces
mémes mondes vidés de toute vie, qui ne nous servent plus que de miroir déformé,
pour nous retrouver nous-meéme.



Mais on va un peu trop vite. Parce que, depuis le 19éme siécle et les grands empires
coloniaux, y a quelques trucs qui se sont passés.

Mais, depuis, les luttes décoloniales sont passés par 1a, et une grande partie des colonies
se sont libérées. Pas toutes, et celles qui sont libérées restent sous le joug d'une
domination économique, géopolitique et militaire ultra-violente. Mais ces récits
utopiques qui faisaient réver en Occident, bah ils ont pris un petit coup dans l'aile, parce
que le monde leur avait mis un stop assez clair. Alors ils ont laissé une certaine place a
une certaine mélancolie, et a des constants récits de crises. Y a, d'abord, une mélancolie de
cette époque otl on pouvait réver d'un grand récit unificateur qui réunisse toutes les
civilisations : c'est quelque chose que I'on retrouve dans tous ces récits qui nous parlent
d'inventer un langage unique qui permette a toute I'humanité de se comprendre, de Contact de
Denis Villeneuve jusqu'a Chants of Sennar ; c'est aussi une mélancolie pour ce récit qu'on
retrouve, en toile de fond, dans Assassin's Creed.

Seulement, ce grand récit il a connu des crises, des révoltes, des échecs, et la crise des empires
s'est traduite par des récits de crise, de révoltes et d'apocalypses qui envahissent nos écrans. La
nation états-unienne était attaquée, parfois par des méchants arabes, parfois par une menace
sombre et alien ; parfois c'était toute I'humanité qui était attaquée, mais, 'humanité, c'était
quand méme plus les Etats-Unis que les autres.

Seulement, comme le note Mehdi Derfoufi, la crise n'annonce pas forcément la fin d'un
certain ordre des choses : c'est souvent "la reconfiguration d'un systéme en vue de sa
propre perpétuation”. En gros, la crise est grave, elle modifie les choses, mais ouf, on la
surmonte, on s'en est remis et on est repartis pour un bon bout de temps. Repensez a Mass
Effect : on s'imagine une civilisation intergalactique qui fait face a une crise existentielle et
qu'il faut réunir toutes les espéces pour se défendre. Mais, comme je le soulignais dans ma
précédente vidéo, cette menace elle ressemble étrangement aux craintes de 'Amérique post-11
septembre, a cette peur du sale arabe. Et, comme par hasard, dans Mass Effect, la
"réunification” des espéces se fait selon des logiques raciales, impérialistes et génocidaires. En
fait, la crise sert juste d'excuse pour renouveler I'ordre violent imposé a la galaxie et a ses
espeéces.

En fait, on ne répéterait pas partout cette mélancolie, on ne répeterait pas encore et
encore ces histoires de crises si l'empire s'était effondré, parce que ca serait déja trop tard,
on serait passés a autre chose. C'est parce qu'il y a toujours une domination impérialiste
bien présente, et qu'il faut continuer a la faire vivre, a la renouveler, qu'on répete ces
histoires, qu'on ravive ces angoisses chez les gens.

Mehdi Derfoufi prend The Last of Us comme exemple typique de cette mélancolie masculine
blanche.

Joél, le héros de Last of Us, doit traverser une Amérique dévastée par une apocalypse zombie,
un monde hostile et désert qui refléete sa propre mélancolie d'avoir perdu sa fille. Mais il doit



protéger Ellie, seule humaine immunisée contre le virus, et qu'il consideére vite comme sa
propre fille - méme si c'est pas forcément réciproque.

The Last of Us a re¢u beaucoup d'éloges parce que le personnage de Joél est ambigu - il
commet parfois des actes de violence terrible, mais c'est pour protéger celle qu'il considéere
comme sa fille. C'est le récit typique : Joél est dans une position christique, ot il doit
commettre le plus grand bien et le pire mal, mais il est toujours humanisé parce que lui le fait
pour sauvegarder le modéle de la famille nucléaire, IAmerican Way of Life. Le zombie de Neil
Druckmann, c'est celui qui menace la petite vie de famille de Joél, il reprend exactement le role
qu'avaient les colonisés dans l'imaginaire colonial, celui d'étre une menace pour l'ordre
familial et sexuel. Il suffit de comparer tout le temps passé a humaniser Joél, et (SPOILER) tout
le temps consacré a sa mort, face a la fagon dont les clans de "fanatiques religieux" sont
complétement déshumanisés, et dont les persos noirs sont souvent tués en a peine trois
secondes. Ce qui sépare Joél des autres, c'est qu'il représente le bon pére américain et les
autres non. Et ¢a fait que lui est humanisé, et les autres non. Le message, c'est que méme si Joél
finit par étre violent, cest au final lui qui détient la fagon morale de mener sa vie, parce qu'il
veut juste vivre sa vie comme un bon papa. Il n'y a pas de nuance : cest un message
conservateur, qui valorise le grand récit de la civilisation occidentale face a toutes les menaces
qui risquent de la corrompre, et qui justifie la violence la plus brute pour défendre celle-ci.
Dailleurs, je pense qu'on peut ajouter que c'est complétement ce que prolonge la célébre fin du
premier jeu (spoiler) : Joél arrive au centre de recherche qui voulait examiner Ellie pour créer
un remede, et on lui explique qu'Ellie n'a aucune chance de survivre aux recherches. Alors il se
léve, massacre tout le monde dans le centre pour aller chercher Ellie, et repart avec elle. Joél
pensait étre le centre du récit, parce qu'il est la figure de pére, l'américain modéle, que tout
devrait tourner autour de lui et de sa recherche du bonheur, c'est ce qu'on lui a toujours appris
; mais le récit le trahit, le récit ne lui offre pas le "ils vécurent heureux" qu'il mérite. . Joél,
aussi, est trahi, alors il fait son petit mass shooting et puis s'en va. C'est premier degré
un jeu de school shooter.

Cette fin, elle exprime un profond sentiment de trahison : on est dans ce monde triste, ce
monde ol les grands récits se sont effondrés, qui n'a plus de sens, ce monde ol ces récits ne se
centrent méme plus autour de la gentille famille nucléaire. C'est encore un point qu'aborde
Mehdi Derfoufi : avant le 11 septembre, la mélancolie est plutot douce, on est toujours le coeur
serré devant notre ancien pouvoir ; a partir de 2001, celle-ci laisse place au sentiment d'avoir
été trahi par I'Histoire et les Grands Récits, qui devaient toujours mettre la Civilisation
Occidentale a leur téte. On est mélancolique d'une époque plus simple, plus saine, le paysage
dévasté de The Last of Us est le miroir de cette mélancolie, et aussi la Terre Vierge ol on va se
ressourcer, ressusciter cette époque plus simple, a grands coups de fusils a pompe.

Ainsi, notre imaginaire dans le jeu vidéo ne fait qu'hériter de la facon dont la culture
occidentale s'est construite depuis plusieurs siécles : créer une communauté, une unité,
réaffirmer ses frontiéres, ses limites, son identité, en se construisant en opposition a un
autre, un autre rendu barbare, qu'on considere fixé dans le temps. Dans une époque ou



notre unité elle semble de plus en plus mise en danger, on essaie de la garder en vie, de la
réimposer, en racontant toujours notre mélancolie de ces bons vieux temps, de facon un
peu cachée quand méme parce qu'on a commis quelques gros crimes : d'un coté, cette
mélancolie s'exprime de maniére utopique, qui réve de réunir a nouveau les civilisations ;
de l'autre, des récits de crise nous rendent mélancolique d'un temps ou le monde était
plus simple.

Et, ce probleme il n'est pas la que quand on fait des récits qui parlent explicitement des
pays colonisés : cette vision du monde, elle a infiltré notre conception de ce qui est
différent, de ce qui est étranger, de ce qui est exotique, de I'Autre et du La-bas. Et qu'on
parle d'un vrai lieu, ou d'une contrée imaginaire qui essaie de pas trop faire référence a la
réalité, ou qu'on parle de notre propre pays dans une version dévastée, rendue étrangere,
on raconte toujours une histoire qui parle de la rencontre avec I'Etranger, avec I'Autre. Et
on raconte un peu toujours la méme. C'est parce qu'on ne fait que réécrire cette méme
histoire en boucle que tous nos récits, tout notre imaginaire, il ne sert qu'a réaffirmer
notre identité blanche, masculine, hétéro, et au mieux permettre a d'autres personnes
d'incarner ce role. Ils servent a renforcer une espece d'unité civilisationnelle occidentale,
et surtout, a nous habituer a nous reconnaitre dans les valeurs de 1'impérialisme, du
colonialisme, dans la déshumanisation des peuples qui méne a leur exploitation, a leur
éradication. Et, en plus, c'est de la fantasy qui s'évertue a créer des mondes fantastiques,
mais ils ne cherchent qu'a nous rassurer, jamais ils n'essaient réellement de nous déplacer
dans nos convictions, dans nos certitudes, dans nos fagons d'étre, dans nos facons
d'habiter nos corps et le monde. C'est triste.

Conclusion.

Peut-étre que maintenant, on peut enfin comprendre ce que veulent dire ces deux mots :
Incarnation. Et Immersion. Et pourquoi ils nous fascinent. Lun comme l'autre
transmettent l'idée d'un déplacement : pour I'immersion, c'est un mouvement dans
l'espace, d'un Ici a un La-bas. Pour 1'Incarnation, c'est un mouvement entre des corps, des
identités : de Moi vers un Autre. Et, en fait, si on y fait attention c'est étrange : on dit
qu'on veut juste étre perdus dans ces univers, dans ces corps, mais les mots qu'on choisit
c'est ceux justement qui parlent du déplacement, du mouvement méme qu'apparemment
on veut oublier. Quel intérét d'étre en immersion totale puisque ... on oublierait,
justement, qu'on est en immersion ?

Le plaisir vient donc du franchissement de la frontiére en lui-méme, le fait de savoir
constamment qu'on est a cheval sur cette frontiere, comme le dit Said, dans la liminalité.
Ainsi, incarnation et immersion nécessitent le maintien d'une différence claire entre 1'Ici
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et le La-bas, entre le Moi et I'Autre, pour que ce franchissement puisse avoir lieu, et pour
qu'on reste toujours conscient d'étre en train de franchir.

Le maintien d'une différence claire. Et d'une inégalité. D'une relation de pouvoir.

Au méme moment que ces réves d'immersion surgissent dans nos récits de science-
fiction, ceux-ci sont aussi envahis par des peurs de contamination, des virus
informatiques aux zombies en passant par les aliens et encore les aliens. Cette peur, a
chaque fois, c'est la peur que la relation s'inverse, que nous on soit l'Autre et que
quelqu'un d'autre soit le Moi qui s'immisce, s'immerge, s'incarne en nous. On veut étre sur
que cette relation, de 1'Ici vers le La-bas, du Moi vers 'Autre, elle aille dans un sens ... et
surtout pas dans l'autre. On est parfaitement conscient que cette relation, c'est une
relation de pouvoir. On a besoin de neutraliser toute menace de 1'Autre et du La-bas. On a
besoin qu'ils soient parfaitement fixés, on a besoin de rendre leur culture, leur pensée,
leur force-de-vie completement stérile, et qu'ils soient réduits a un état de passivité telle
que tout ce qu'ils puissent encore faire, c'est simplement de nous rassurer sur nous-
meémes. C'est pour ¢a qu'au final, apres avoir cherché jusqu'aux confins du monde et de
nos imaginations, on ne fait que se retrouver soi-méme, avec soulagement.

"Bien siir, me disait-on, de temps a autre, quand nous serons fatigués de la vie de nos
buildings, nous irons a vous comme a nos enfants... vierges... étonnés... spontanés.
Abandonnons pour quelques instants notre civilisation cérémonieuse et polie et
penchons-nous sur ces tétes, sur ces visages adorablement expressifs. En un sens, vous
nous réconciliez avec nous-mémes."

Cette relation tres particuliére a I'Autre, cette relation trés malade, j'espére que je vous
aurai montré assez d'exemples pour le comprendre, elle a été héritée du temps du
colonialisme. Elle persiste depuis, dans notre culture, parce que, idéologiquement,
1'Occident a toujours besoin de se construire en opposition a un Autre monstrueux, a la
fois pour justifier sa violence, garder en place 1'ordre néo-colonial ET maintenir de 1'ordre
sur ses propres terres et dans ses rangs.

Cette relation a infiltré, enfin, toutes les facons dont on a concu le jeu vidéo, ses mondes
imaginaires et leurs terres étranges. Le jeu vidéo moderne est la réalisation de ce
fantasme de l'incarnation /immersion ou les menaces de ['Autre et du La-bas sont
neutralisées. Cette relation recouvre les logiques narratives, les logiques spatiales, les
logiques de mouvement : elle a guidé les récits, le game design, la technologie elle-méme
de nos jeux. Quand on pense a la blanchité, on tourne souvent le regard vers le
personnage blanc ; mais, en vérité, c'est aussi la blanchité qui construit et rediviser
I'espace de jeu, pour qu'il ne soit plus que le reflet de cette mélancolie masculine
blanche. C'est le voyage dans cet espace qui reconstruit le personnage comme un
homme blanc. Et les voyages dans ces espaces numériques nous reconstruisent,



nous aussi selon la masculinité blanche. Ces jeux sont des technologies, des
technologies de genre et de race, qui nous faconnent selon ces modeéles.

Mais c'est pas du tout une fatalité. Y a d'autres facons de voir le monde et I'Autre. Y a mille
facons d'utiliser ces technologies et le jeu vidéo différemment. Y a rien a jeter. Et tout ca
peut nous permettre de communiquer, de partager des douleurs sans effacer I'agentivité,
I'indépendance des autres, qu'ils savent tres bien se débrouiller seuls et que si ¢a va mal
c'est pas qu'ils ont besoin de quelques larmes, mais que les choses changent. De mettre en
avant des points de vues différents, ceux qui vivent les frontiéres de ce monde, et qui nous
rappellent qu'il nous reste encore a les abolir.

Mais avant de parler de ¢a, j'aimerais revenir sur 2-3 points particuliers. Parce ce début de
conclusion est un peu abstrait, c'est tres joli et agréable de penser clairement comme ca,
j'aimerais bien faire des vidéos entiéres de théorie, mais si je mets pas les points sur les I
sur certains trucs les gens comprendront jamais que c'est d'eux qu'on parle.

Souvent, face aux accusations d'orientalisme, on nous promet de l'authenticité, d'avoir
vraiment étudié la culture, pour ne pas en faire une représentation caricaturale. Mais
l'orientalisme ¢a parle pas de représentations vraies ou erronnées. C'est justement le truc
que dénonce l'orientalisme de voir des cultures qui sont encore vivantes, habitées, comme
des cultures "authentiques" et figées dans le temps. C'est des cultures qui veulent dire des
choses pour beaucoup de gens, c'est des histoires auxquelles on trouve de nouvelles
significations, auxquelles c'est vital, pour certains, de trouver des nouvelles significations.
On peut prendre l'exemple de I'histoire japonaise : au cours du 20éme siécle, I'extréme-droite a
tenté de réécrire I'histoire du Japon pour montrer l'existence d'un esprit japonais traditionnel,
qui unifiait la nation, et c'est pour respecter cette tradition qu'il fallait mener une politique
fasciste et impérialiste. C'est encore comme ¢a que les fachos au Japon parlent aujourd hui, et,
une bonne partie de notre imaginaire autour du Japon il est hérité de ¢a. Encore aujourd hui,
cest donc un acte politique de réécrire cette histoire, de revisiter ses classiques, et c'est ce que
Science Saru fait sur ses derniéres productions par exemple. Alors que, un Ghosts of Tsushima,
qui nous vend "l'authenticité” de la culture, tombe en fait dans plein de stéréotypes hérités de ...
I'époque fasciste. De la méme fagon, les deux derniers millénaires d'histoire du Moyen-QOrient
sont devenus récemment un sujet de débat majeur parce que ... vous savez pourquoi.

Etonamment, quand on se place du coté d'une tradition ... On se retrouve toujours a
nourrir les fachos et 1'extréme-droite. Parce que, pour résister, en tant que dominé, faut
voir comme on peut ménager sa propre autonomie, ses propres interprétations. Au
contraire, cette vision d'une culture authentique, figée, elle se fait toujours au profit des
dominants. C'est ce que Said observe dans Culture et Impérialisme : méme dans un
monde "post-"colonial, des pouvoirs autoritaires se maintiennent en place dans les
anciennes colonies grace aux mémes récits de tradition - et ces pouvoirs ils continuent
d'offrir le pays aux mémes anciens colons.



Ces appels a l'authenticité, en fait, ca devrait nous révolter. Parce que c'est du foutage de
gueule. C'est absolument pas de ¢a qu'on parle quand on parle d'orientalisme : on ne
demande pas si les représentations sont exactes, on demande pourquoi on fait ces
représentations-1a, quelle vision du monde elles servent a construire. C'était ca le
probléme de base. IIs ne se sont jamais intéressés a d'ou viennent les critiques, ils
répondent a coté, et comme c'est les seules voix qui portent ¢a devient leur outil
marketing.

Je sais que cette vidéo peut sembler ameére. J'ai passé une quinzaine d'années de ma vie a
me passionner pour les jeux vidéo, a essayer d'élucider tous leurs mystéres, comment ils
sont faits, par qui, dans quel contexte. J'ai été jusqu'a bosser, plusieurs années, sur des
jeux, a avoir mon nom dans ... 5-6 génériques. Et j'ai appris un truc : c'est que les gens qui
font ces jeux, méme ces jeux parfaitement bienveillants, c'est souvent de gens qui nous
détestent.

Aux dernieres Enjmin Game Conference, j'ai eu le plaisir de voir une table ronde ou
intervenait notamment Sarah Beaulieu, narrative director d'/Assassin's Creed Mirage. Elle y
expliquait que I'équipe avait redoublé d'efforts pour recréer un Bagdad authentique, et
que les retours enthousiastes des joueurs arabes leur avaient fait plaisir. Mais, plus que
tout cela, un retour qui avait fait pleurer toute 1'équipe, c'est celui d'un soldat américain
qui avait fait la guerre en Irak, qui était tombé amoureux de Bagdad, et qui avait été ému
aux larmes en retrouvant la ville en jeu. Je sais que ma chaine commence a étre regardée
un peu partout dans l'industrie et je vais pas utiliser de mots trop forts, mais c'est pas ouf.
En une phrase, on se rappelle que, méme quand les arabes sont humains, un unique
américain est toujours plus humain que des milliers d'arabes ; un américain qui a
participé a une campagne militaire sanguinaire, qui aura installé durablement la
déshumanisation, I'abus sexuel et le massacre en masse de vies arabes comme une
nouvelle norme dans l'inconscient collectif. Et qui a participé, au passage, a détruire
Bagdad. Et, comprenez bien, je dis pas ¢a pour faire la lecon : je dis ca parce que, quand le
mot "soldat américain” lui évoque instinctivement petit américain moyen qui a vécu des
choses difficiles, chez moi, instinctivement, il évoque bourreau et violeur. Je ne parle pas
de grands arguments de morale, je parle de ce que ca révele de nos croyances intimes, des
associations inconscientes qu'on fait. J'étais pas en train de prendre des notes et de
vérifier des sources au fond de I'amphi : j'étais a deux doigts de vomir. "Mon jeu sur
I'Algérie a touché pleins d'algériens, mais surtout y a un ancien soldat qui m'a dit que ¢a
l'avait fait pleurer, Alger lui manquait tellement. Il m'a méme mis une petite photo de lui."
Méme si elle ne se considére pas raciste, méme s'il y a surement des arabes pour qui elle a
beaucoup de considération, elle n'a jamais confronté les facons concretes dont on est
déshumanisés, elle accepte completement la facon dont on est divisés en bons et en



mauvais, et c'est sur ca que repose toute un partie de sa vision du monde, sa vision
politique des évenements de ces 20, 30 dernieres années au moins.

Je me suis beaucoup construite par rapport a ces oeuvres-la. Faites par des gens qui nous
considéraient a moitié comme humains. Et je n'y étais pas magiquement hermétique
parce que mon daron est arabe : moi aussi, j'ai appris a voir ma propre part d'arabité
comme ¢a, comme un truc dans lequel me ressourcer, mais jamais a suivre, toujours
inférieure a ce que la bonne société blanche me donnait. Et croyez-moi, c'est pas que
parce que je suis blanche comme un cul, mon daron aussi il a bieeen appris ca. On
entendait ces beaux récits, ces promesses que notre culture elle allait étre reconnue, et
pendant ce temps, nos liens ont été arrachés, notre famille dispersée, notre pays défiguré.
Y a pas de retour en arriére. Y a pas un sauvetage miraculeux qui m'attend en arrétant
d'essayer d'étre blanche et en retrouvant ma part d'arabité naturelle, sauvage. C'est eux
qui pensent que l'arabité c'est une identité bien figée, fixée dans la nature, dans laquelle
on peut aller se ressourcer. Non, y a mille arabités déja, et elles sont vivantes, et elles sont
réinventées tous les jours. Non, tout ce qu'il me reste a faire, c'est de voir que ce
processus, étre entre deux cultures, entre la culture blanche et une culture orientalisée,
c'est un processus qui m'a profondément blessée. Il m'a poussée a me blesser moi-méme,
et a prolonger un truc qui peut meurtrir les autres. Il me reste a le reconnaitre, a
lentement revenir sur ¢a, et a essayer de soigner ces blessures et de retisser des liens.

Mais, ce qui est bien c'est que je suis pas seule.

Je sais que cette vidéo peut sembler désespérante tellement le probleme est grand. Mais
mon but ici, c'est pas de vous déprimer, de vous donner la sensation qu'on peut plus rien
faire. Au contraire, j'ai passé des années a voir des petites critiques du racisme, avec des
solutions simple, plus de représentation, et on allait a chaque fois dans un mur. Et, au
contraire, c'est en trouvant tout ce savoir que j'ai essayé de vous transmettre aujourd'hui,
que j'ai eu l'impression de pouvoir enfin voir le probléeme dans son ensemble - et aussi, ce
qu'il y a en dehors.

Je fais ca pour donner de l'espoir. Et parce que je crois, aussi, en la puissance de ces
mondes imaginaires. Parce que, on leur a toujours posé des frontieres tristes, ce truc d'y
aller pour en revenir. Mais y a toujours eu ce fantasme de s'y perdre réellement et d'y
rester. Ce fantasme de devenir réellement autre chose. Y a toujours eu cette fascination
qui dépassait un petit peu les frontiéres, cette fascination un peu dangereuse qu'il fallait
canaliser, moraliser, ou punir. Y a toujours eu ce potentiel pour faire bouger les lignes.

Et ce qui est bien, c'est qu'il y a déja pleins de gens qui font déja bouger les lignes.
Méme dans les gros jeux en fait. J'ai pris une approche trés totalisante aujourd'hui
pour vous montrer le probléme. Mais, les teams des gros jeux sont de plus en plus
diverses, et on est passés de persos écrits par un random mec dans son coin a des



histoires ou des gens tres différents ont essayé de laisser leur marque. Souvent, au
fil de 1a prod, y a des gens qui ont essayé de faire exister les personnages hors de
ces petits carcans et les jeux en gardent cette marque, et je pense qu'il serait
beaucoup plus pertinent, aujourd'hui, de lire les histoires de nos triple-A comme
des lieux de conflits, ou il y a des choses différentes qui essaient de s'exprimer.

C'est qu'il y a de plus en plus de personnes racisées, de gens issus de I'immigration, de
queers aussi, souvent tout en méme temps, qui peuvent monter leurs propres projets, et
avoir la vraie maitrise dessus. Qui partagent ce que je vis, ce que je ressens, et, plutot que
de choisir les solutions faciles, qui décident d'y faire face. C'est qu'il y a de plus en plus
d'histoires qui sortent de ces limites trés étroites. C'est des petits gains précaires, qui sont
jamais tres loin de disparaitre, des studios qui seront surement les premiers a se faire kill
si un Microsoft décide que c'est plus la ligne qu'ils veulent.

Mais c'est aussi elleux, qui, entre-temps, modifient la texture méme de nos histoires.
Parce qu'iels recréent des récits ot les cultures sont vivantes, fleurissent et évoluent.
Parce qu'iels développent réellement leurs points de vue, leurs frontieres, la fagcon dont
iels habitent, dont iels naviguent le monde. Parce que, tout simplement, on le disait, le
point de vue blanc essaie toujours de prendre la moindre chose qu'on montre
comme la totalité de Notre Culture, de la réduire a ca et de lui enlever toute
profondeur ; oh, ca y est, on a incarné 1'Autre. Mais, bah, tout simplement, en
montrant un peu la diversité de nos cultures, le fait qu'elles évoluent sans cesse, on
montre que non, vous avez juste incarné un des Autres. Et 1a on casse cette
réduction de nos identités a un truc figé et on montre qu'elles sont toujours
multiples ; on se tient plus a une distance safe, ou cette identité est figée, ou on
peut s'en nourrir, a un sens unique, mais au contraire dans un rapprochement
dangereux, déstabilisant, ou 'on est nous-méme menacé d'étre envahi, changé.
C'est des récits qui ne nous font plus flotter par-dessus le monde, mais qui nous ancrent
dans ces mondes de nouvelles facons. Parce qu'iels recréent des mondes de 'imaginaire,
parce qu'iels redéfinissent ce que peuvent étre les mondes de 1'imaginaire, qui, plutot que
de nous renfermer un peu plus dans nos certitudes, dans nos angoisses, dans nos identités
et nos frontiéres, sont des mondes qui nous forcent a toucher l'inconnu, a déplacer nos
identités et nos certitudes, et souvent c'est profond, c'est déchirant, et c'est aussi pour ¢a
que ce sont déja les récits les plus puissants que j'aie suivis, que j'aie vécus.

Y a tellement mieux a imaginer et on n'est qu'au début.
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Remerciements

Merci d'avoir regardé jusqu'ici ! Si vous avez aimé, hésitez pas a liker, a commenter, c'est
important pour l'algo, a vous abonner, et a partager la vidéo sur les autres réseaux
sociaux. (Vous avez tous mes liens juste en-dessous !)

Un grand merci a mes soutiens sur Patreon et Ko-fi d'avoir rendu cette vidéo possible. Si
vous voulez aimez mon travail et que vous en avez les moyens, n'hésitez pas a filer un
coup de pouce a la chaine, avec un don ponctuel sur Ko-fi ou en rejoignant le Patreon,
c'est ca qui me permet de continuer.

Avant de conclure, je voulais remercier Mehdi Derfoufi, Youneés Rabii, Alex A.K.,
Lisa Nakamura, Mattie Brice, Anna Anthropy et toustes les auteurices que j'ai
cité.es dans cette vidéo. Vous l'aurez compris, leurs paroles et leurs travaux ne
m'auront pas seulement servi a construire une vision politique, mais aussi a mettre
des mots sur tant de choses que j'ai vécues, et a réconcilier des parties de mon
identité. Je vous ai laissé quelques liens dans la description, et je vous invite
vivement a suivre, a soutenir, a parler de leur travail, et a réaliser leur importance.
Au passage, un point sur lequel je suis passée rapidement, c'est de la facon dont le
jeu de role, vu qu'il est participatif, permet aussi de trouver de nouvelles sorties
aux problémes dont on parle dans la vidéo. On en a parlé dans un article écrit en
commun avec Melinoé Calvez, et publié dans le dernier numéro de la revue
Immersion, et il en reste peut-étre quelques exemplaires en stock ! De base, je
comptais sortir la vidéo pendant leur période de pré-commande, mais le projet s'est
révélé un peu plus long que prévu. Et dans tous les cas, allez les suivre et les
soutenir, c'est une revue d'analyse super-intéressante au sujet du jeu vidéo, et ils
galérent constamment a survivre !

Bonne journée et prenez soin de vous !

Tututututut. J'ai pas complétement fini.

Parmi les gens qui aiment bien mes vidéos - et ptétre qu'ils ont tort et qu'elles sont nulles,
hein -, mais parmi les gens qui aiment bien mes vidéos, on me dit souvent "ouah, on
entend rarement parler de jeu vidéo comme ¢a, t'apportes une vision tellement
différente". Et, d'un coté, bah ouais, sans jugement de valeur, je sais que je me construis
souvent en désaccord total avec la plupart des grandes idées répandues dans le milieu :
cette vidéo en particulier, elle vient d'une longue fatigue avec 1'idée que les jeux vidéo
nous permettent simplement "d'incarner l'autre”, construisant un monde plus empathique
et positif, le poncif qu'on nous ressort de tous les cotés du spectre politique.

Ou je vais chercher tout ca ? Et ben, pas tres loin.
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Jveux dire, y a évidemment un petit coté personnel : je me suis jamais reconnue dans tous
ces grands discours sur Incarner 1'Autre et tout, qui viennent a la fois de ma position de
meuf trans, mais aussi en tant fille d'immigrée, et j'ai eu un intérét particulier pour les
travaux qui critiquaient cette idée. Mais, apres ca, c'était a portée de main : le travail de
Mehdi Derfoufi a été une des sources tres importantes, et une grande partie de cette vidéo
consiste a expliquer ce travail, et apres ¢a ... Ben j'avais un peu la clé et c'était comme sur
des roulettes.

Maintenant, la question que je me pose, c'est pourquoi des gens qui ont 10 fois ma
visibilité ne font pas ce travail ? Mehdi Derfoufi c'est pas un universitaire obscur, c'est le
chercheur avec le plus de visibilité sur les questions de racisme et de jeu vidéo, son blog
est en acces libre, c'est pas un savoir qui est spécialement difficile a trouver. Il suffit de
faire un peu les recherches, et de prendre le temps de lire assez pour réaliser que ... ces
écrits, ils déstabilisent complétement bien des notions sur lesquelles on se base pour
penser le jeu vidéo.

Le truc, en fait, c'est que quand on donne la parole a des "concerné-es", on sélectionne
énormément auxquels on donne la parole. Les gens écoute moins, les gens vont moins lire
les travaux de celleux qui ont un regard au-dela de "faire de la représentation positive".
Surtout, depuis que de grosses assos comme Women In Games sont arrivées, on
n'invite plus les universitaires, mais plutot des personnes de I'industrie, souvent
proches du pouvoir patronal, et qui non seulement ne travaillent pas sur des
questions de féminisme ou de racisme, mais ont aussi un conflit d'intérét assez
majeur puisqu'elles sont aussi la pour vendre que le jeu vidéo est la solution a tous
ces probléemes. Une fois de plus, les universitaires c'est pas la solution a tout, mais la c'est
. Et puis, surtout, quand les gens les écoutent, ils arrivent quand méme avec un cadre de
pensée, cette idée qu'il faut travailler sur notre tolérance, sur notre empathie tous se
comprendre pour vivre en harmonie, ils prennent un peu tout ce qui a l'air de rentrer dans
ce cadre, mais ils effacent tout ce qui en sort ; ils ne réalisent pas vraiment que ce que ces
universitaires, activistes, etc. sont en train de dire devrait modifier profondément notre
vision des choses.

C'est une facon de penser qu'on retrouve aussi dans la recherche autour du jeu vidéo.
Beaucoup des études sur l'impact positif des jeux vidéo prennent une approche qu'on
pourrait qualifier de "comportementaliste” : on se demande si jouer une femme dans un
jeu vidéo peut augmenter notre empathie et notre tolérance, on design une expérience
pour prouver ¢a, on fait I'expérience et ... pouf, on voit que ca marche, trop bien, on a
prouvé que le jeu vidéo c'était bien. Seulement, on prend pour naturel que la réponse a
tout les problémes du monde c'est la tolérance et I'empathie, on ne se demande jamais
dans quel cadre, dans quelles limites cette empathie se construit, et si elle répond
vraiment a des problémes comme le patriarcat et le suprémacisme blanc. Dans son article
"Le retour de l'idéologie", Stuart Hall, sociologue de renommeée internationale et
fondateur dans les cultural studies, s'attaque aux limites de cette approche



comportementaliste, et il démontre, point par point, a quel point elle est incapable
d'analyser le contenu et le sens d'un message en lui-méme. Enfin, il décrit comment, a
I'université, on essaie de dépasser ce cadre pour construire une réelle analyse de
l'idéologie.

Le truc, c'est que ce texte, il date pas d'y a 5 ans, c'est pas une nouveauté qui commence a
changer les choses a l'université. C'est un texte qui date de 1982. Ca fait 40 ans, 50 ans que
ce domaine il s'est constitué, il produit des analyses, au sujet du jeu vidéo aussi. Cette
invisibilisation, c'est pas du tout un hasard, elle a été entretenue. Dans les années 2000,
un petit groupe de mecs a l'université, qui ont pris le nom de ludologues, se sont attaqués
a celles qu'ils appelaient les "narratologues’, et qui pour eux parlaient trop de I'histoire
des jeux et pas assez des jeux en lui-méme. C'est un débat qui a été commenté mille fois,
et, ce qu'on oublie un peu trop souvent de dire, c'est que ces "narratologues” étaient en fait
justement des gens qui venaient des cultural studies, et que les ludologues étaient un
petit boy's club mascu qui a non seulement chialé qu'on parle d'idéologie dans le jeu
vidéo, mais qui a renvoyé des années en arriére notre compréhension de celui-ci.

Cette invisibilisation elle continue, aujourd hui, parce que personne ne fait le taff d'aller
chercher cette pensée-la, surtout pas les gens qui ont plus de moyens que moi. Ca
changera pas magiquement avec moi qui regarde dans la caméra et qui dit : "Bougez-vous.
Faites mieux." Mais n'oubliez pas que je fais pas des dingueries seule dans ma chambre
avec mon grocervo, je vous parle d'analyses, des débats qui sont répandues et accessibles.
Et que si peu de gens en parlent, c'est que personne ne fait le taff.
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